毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第7話 前の方より、ずっと

　三皿目を飲み下したところで、匙が皿に当たった。

　高い音がした。

　わたくしは自分の手を見た。手首から先が、細かく揺れている。止めようとして力を入れると、揺れは大きくなった。

　まだ何も感じていない。

　喉は詰まっていないし、視界も滲んでいない。それなのに、手だけが先に知っている。

「毒味」

　ベルガーさんの声だった。

「大丈夫です」

　言ってから、匙を持ち直した。持ち直すのに、二度かかった。

　四皿目。

　麦を練った団子で、汁に沈んでいる。掬って、口へ運ぶ。

　飲み下すのに、いつもより時間がかかった。喉の途中で止まって、そこから先へ進まない。唾を集めて、押し込む。

　三十を数える。

　二十のあたりで、額に何か伝った。汗だ。冷えた大食堂で、汗が出ている。

　五皿目に手を伸ばす。

　伸ばした腕が重い。肘から先が、水を張った桶を持っているときの重さになっている。

　誰も止めない。

　止められないのだと、頭の隅で分かっていた。膳は五つ。五つ食べて初めて代毒は成る。四つで止めれば閣下は召し上がれない。

　塩漬けの魚だった。身が固くて、噛み切るのに顎の力がいる。噛んでいるあいだに、顎が疲れた。三か月前は疲れなかった。

　匙を口へ運んだ。

　舌の上に載せてから、飲み下すまでに、いつもの倍かかった。喉が動くのを、自分で押し出すようにして助ける。

　こういうときに、判じてはならないと決められているのは、いっそ楽なのかもしれない。判じてよいのなら、わたくしは今この一口を疑っている。疑って、口をつけずに済ませたくなる。

　済ませられないから、考えない。考えないための決まりなのだろう。

　視界の端で、椅子が動いた。

　上座で、閣下が腰を浮かせておられる。

　ベルガーさんがそちらへ顔を向けた。それだけだった。何も言わない。言う必要がなかった。

　閣下は座り直された。

　わたくしは五皿目を飲み下して、三十を数えた。

　三十まで数えた。数えたはずだ。途中から、数がどこまで進んだのか分からなくなっていたが、口だけは動いていた。

「毒味、終わりましてございます」

　立ち上がろうとして、卓に手をついた。

　廊下までは出た。

　そこから先の記憶は、切れている。

　次に分かったのは、揺れていることだった。

　背中と膝の裏に太い腕が回っている。石鹸ではない、脂と煙の匂いのする布が頬に当たっている。匂いは分からないはずなのに、そう思った。たぶん、以前に覚えたものを思い出しただけだ。

「掴まれ」

　低い声がした。

　わたくしは指を動かそうとした。動いたかどうかは分からない。

　運ばれながら、天井の梁が一本ずつ流れていくのを見ていた。

　この人は、前も運んでくれた。

　礼を言おうとして、口が開かなかった。開いたとしても、この人は木の匙で鍋の縁を叩いて、話を切ってしまうだろう。

　息が荒い。わたくしのではない。

　この人は、四十を越えている。

　薬草と酢の匂いのする部屋で、目を開けた。

　長椅子の硬さで、そこがどこか分かった。

「前より重い」

　先生は、わたくしの瞼を指で押し上げて、覗き込んでいた。

「三皿目のあとから、手が震え始めましたね。前は半刻あとに一度に来た。今度は、早く始まって、ゆっくり進んだ」

　わたくしは何も言えなかった。

「二度目です」

　先生は指を離して、薬箱の蓋を開けた。

「一度目より軽ければ、慣れたのだと言えます。重ければ、そうではない」

「重いのですか」

「重い」

　言い切られると、かえって落ち着いた。曖昧に濁されるより、そのほうがいい。

「もっとも、量が違えば出方も違います。同じものが同じだけ入っていたと決まったわけではありません」

　量。

　毒に量があるのは当たり前のことだ。当たり前のことなのに、その言葉は妙に耳に残った。残ったが、そのときは、それだけだった。

　天井の梁を見ていた。この部屋の梁は、廊下より低い。

「三日では足りませんね」

　先生が言った。

「七日にしましょう」

「七日、でございますか」

「七日です。家令には言っておきます。俸給は減りません」

　薬を煎じる音がした。土の器の底で、湯が細かく鳴っている。

　先生はこちらに背を向けたまま続けた。

「間隔を空けましょう」

「間隔」

「務めのあいだを、です。毎晩というのは、あなたの身体には多すぎる」

　毎晩でなくてよいのですか、と訊きかけて、やめた。膳は毎晩出る。出る以上は誰かが食べる。誰かとは、わたくしのことだ。

　先生が戻ってきて、器を差し出した。温かい。喉を通っていくのが分かる。

　それから、わたくしの手首を取った。

　指を三本、脈の上に置く。目を閉じて、数えている。

　しばらくして、目を開けた。

「あなたは、よく保っている」

　顔を上げた。

「前の方より、ずっと」

　器を持つ手に、少し力が入った。

　褒められた、と思った。この三か月と少しのあいだで、務めについて何かを言われたのは初めてだった。よくできていると言われたことも、足りないと言われたこともない。ベルガーさんは順序を正すだけで、上手下手を口にしない。

　わたくしは、うまくやれているらしい。

「ありがとうございます」

　言うと、先生は目尻を少しだけ動かした。

「礼を言われることではありません。あなたが保っているのであって、わたしが保たせたわけではない」

　部屋へ戻されたのは、夜半だった。

　七日の休みが始まる。七日、晩餐の席に座らなくていい。そう思うと、身体の重さが少しだけ引いた気がした。

　寝台に横になって、いつもの手順を踏もうとした。

　指を折る。八本のうち、薬指の先も怪しい。曲がっているのは見えるが、曲げた感じが薄い。

　七本になった。

　目を閉じかけて、先生の言葉が戻ってきた。

　前の方より、ずっと。

　前の方。

　わたくしの前にこの席にいた人。二年務めて、三か月前に死んだ人。手首の細かった人。

　あの人より、わたくしはよく保っているのだという。

　保つ、というのは、どういうことだろう。

　長く生きるということだろうか。長く食べ続けられるということだろうか。

　それに、と思う。

　あの人の名を、わたくしは知らない。

　面通しの日に会って、名を訊かれて、答えた。あちらは名乗らなかった。訊けばよかったのに、訊かなかった。

　名を持たない人に名を訊くのは、変なことだと思ったからだ。

　いま思えば、あの人のほうがわたくしに訊いてきた。

　名を持たない者どうしなのに。

　あの日、控えの間で、あの人は盆を持つ手を震わせていた。

　わたくしは今夜、匙を持つ手を震わせた。

　寝返りを打とうとして、うまく力が入らず、途中でやめた。

　七日眠れば、戻る。三日で戻らなかったものが七日で戻るかどうかは、考えないことにした。