毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第4話 その皿を、下げろ

　三日の休みが明けた朝、厨房の戸口で足を止めた。

　鍋の湯気で天井が白く曇っている。油の爆ぜる音。刻んだ根菜が板を叩く音。そのなかを、料理人が背中を丸めて動いていた。

　ヨナスさんという。四十を越えているはずだが、腕がまだ太い。

　わたくしが立っていることに気づくと、匙を鍋に入れて、掬って、口に含んだ。それから塩壺に手を伸ばして、伸ばした手を途中で止めた。

　止めたまま、火を落とした。

「今日のスープは薄い」

　こちらを見ずに言った。

「文句はあとで聞く」

　厨房の者は、代毒者に話しかけない。それが決まりというより、癖のようなものになっている。ヨナスさんは決まりを破っているわけではなかった。膳のことを膳の担当に伝えているだけで、話しかけてはいない。

　塩を控えれば喉の負担が減る。倒れた翌日にそうしてくれる人がいることを、わたくしは知らなかった。

　いや、知らなかったのではない。気づいていなかっただけかもしれない。着任して間もない頃にも、汁の薄い日が何度かあった。あのときは味付けを失敗したのだろうと思っていた。

　三日前の夜、廊下からわたくしを運んだのはこの人だと聞いた。

　礼を言おうとして、口を開いた。

「ヨナスさん、あの」

　鍋の縁を叩く音が返ってきた。木の匙が三度。話を切るときの合図だと、あとで知る。

「膳は六つだ。今日は一つ多い」

「六つ、でございますか」

「祝いの日だからな。茸が入る。年に一度だ」

　それだけ言って、次の鍋の蓋を開けた。湯気が顔に当たる。

「食えとは言わねえ」

　背中が言った。

「ただ、うまく作った」

　それきりだった。厨房を出るまで、こちらを一度も見なかった。

　その晩の膳は、六つあった。

　いつもは五つだ。ベルガーさんが皿の数をあらためて、給仕に順を確かめさせている。増えた一つは、秋の終わりの祝いに出す茸の煮込みだと聞いた。年に一度のものらしい。

　膳が並べられ、先生が皿の上に手をかざしていく。六つ目まで終えて、顎を引いた。

「結構です」

　わたくしは席に着いた。

　一皿目。二皿目。三十を数えるあいだ、指先の痺れは変わらない。三日経っても引いていない。

　三皿目に手を伸ばしたところで、上座から声がした。

「――その皿を、下げろ」

　匙が止まった。

　大食堂の音が、いっせいに消える。給仕は皿を持ったまま動けなくなり、壁際の先生も顔を上げた。

　閣下が、四皿目を指しておられる。手袋をした指だった。

　三か月と少し、あの方が晩餐の席で口を開かれたのを聞いたのは、これが初めてだった。

　ベルガーさんが一歩前に出た。

「閣下」

「聞こえたはずだ」

「なりませぬ」

　家令の声には、震えも力みもなかった。四十年その言葉を言い慣れてきた者の言い方だった。

「儀は儀でございます。膳が調えられた以上、代毒者はすべての皿を口にいたします。一つでも欠ければ代毒は成らず、成らねば閣下は召し上がれませぬ」

「下げろと言っている」

「下げれば、この者が皿を選んだことになります」

　ベルガーさんは、わたくしのほうを見なかった。閣下だけを見ていた。

「代毒者は判じませぬ。判じる者は器たりえぬと、宗務院が定めております。皿を選ばせることは、この者の務めを断つことでございます」

　沈黙が落ちた。

　蝋燭の芯が一つ、音を立てて折れた。

　給仕の娘が、盆を胸の高さで持ったまま固まっている。腕が細かく震えていた。壁際では先生が両手を前で組み、何も言わずに成り行きを見ている。

　この屋敷で、家令が主人に「なりませぬ」と言うのを、わたくしは初めて見た。それを言えるのは、儀が閣下のものではないからだ。宗務院が定め、宗務院が代毒者を寄越し、宗務院が侍医を置く。閣下の卓の上でありながら、閣下の持ち物ではない。

　閣下の手は、まだ四皿目を指したままだった。指の先が、わずかに動いている。

　わたくしはその手を見ていた。

　なぜ、その皿なのだろう。

　六つのうち、なぜ、あれなのだろう。

　閣下が手を下ろされた。

　椅子の背に体を戻し、視線を卓に落とす。それきり何もおっしゃらなかった。

　ベルガーさんが一礼して、元の位置へ戻る。給仕の娘が息を吐いて、盆を卓に置いた。

　ベルガーさんがわたくしに目で合図をした。

　三皿目を終える。三十を数える。何も起きない。

　四皿目に手を伸ばした。

　茸の煮込みだった。汁が濃くて、匙の上でとろりと重い。喉を通るときに、少し引っかかる感じがした。

　飲み下す。

　三十を数える。

　一つ。二つ。三つ。

　閣下がこちらを見ておられるのが、視界の端に入った。

　十。十一。

　喉の奥に、まだ汁の重さが残っている。引っかかる感じが消えない。それが茸のせいなのか、そうでないのかを、わたくしは判じられない。判じてはならないことになっている。

　十七。十八。

　まだ見ておられる。

　指先を確かめる。痺れているほうの二本は、はじめから何も伝えてこない。だからこの二本は数に入らない。残る八本で確かめる。

　二十九。三十。

　何も起きなかった。

　五皿目、六皿目と続けて、いつもどおりに終わった。

「毒味、終わりましてございます」

　閣下が匙を取られる。金属が皿に当たる音がして、そこで務めが終わった。

　立ち上がって、一礼して、下がろうとした。

　卓の脇を通るとき、視界の隅で何かが動いた。

　顔を上げておられた。

　こちらを見ておられた。

　三か月と少し、一度もなかったことだ。

　目が合ったのは、数を数えるほどの間でもなかったと思う。閣下はすぐに視線を外され、杯に手を伸ばされた。手袋の革が、卓の上で擦れる音がした。

　わたくしは大食堂を出た。

　廊下の石は、いつもどおり冷たかった。三本の蝋燭を数えながら歩く。手のひらを壁に這わせても、指先の二本だけは何も伝えてこない。

　部屋に入って、扉を閉めて、そこでようやく息を吐いた。

　あの方は、皿を下げろとおっしゃった。

　下げさせて、わたくしに食べさせないつもりだった。ベルガーさんに止められて、下ろされた手が、まだ目に残っている。

　憐れんでくださったのだろうか。三日前に廊下で倒れたことは、屋敷じゅうが知っている。弱った者を気の毒に思うのは、おかしなことではない。

　それにしては、と思う。

　気の毒に思うだけなら、全部を下げさせればよかった。あるいは、数を減らせと家令に命じればよかった。閣下ならそれくらいはおっしゃれる。

　六つ並んでいた。茸の煮込みは四番目だった。

　閣下は、六つのうちのあれを指した。

　どうして、あれだったのだろう。