毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第3話 数えていますよ、ちゃんと

　その日、膳が運ばれてくる前に、白い手袋の人が厨房から出てきた。

　背は高くない。白髪の混じった髪をきちんと分けて、手には何も持っていない。

　その人は大食堂に入ると、並べられた皿の前に立ち、順に手をかざしていった。触れはしない。皿の上、指三本ぶんほどの高さで、掌をゆっくりと動かす。湯気の立ち方を見ているようにも、匂いを確かめているようにも見えた。

　五つ目まで終えると、ベルガーさんに向かって小さく顎を引いた。

「結構です」

　それで膳が動きはじめる。

「侍医の先生でございます」

　ベルガーさんが、わたくしの手を布で拭いながら言った。

「儀の前に膳をあらためるのが、宗務院の定めでございます。この二十年、一度も欠かしておられませぬ」

　二十年。

　わたくしが生まれる前から、この方はこの屋敷で同じことをしている。

　その人がこちらへ来た。爪が短く切り揃えられていて、指の関節に皺がない。医者の手だと思った。

「はじめまして、ではありませんね。着任の日に一度、脈を診ております。覚えておられないでしょう」

「申し訳ありません」

「謝ることではありません。あの日はお疲れでしたから」

　声が低くて、ゆっくりしている。急かされている感じがしない。

「顔色が良い。今日はよく眠れましたか」

「はい」

「結構」

　それから先生は、わたくしの手を取った。断りもなく取ったのに、無作法に感じなかった。掌を上に向けさせ、指の腹を一本ずつ押していく。

「痺れは」

「ございません」

「爪の色が少し薄い。もっとも、この時期はどなたもそうです。日が短くなりますから」

　手が離された。

「月に一度、診させていただきます。務めを続けてよいかどうかを、わたしが宗務院に書いて出す決まりでしてね。書けと言われれば書きます。書けないと思えば、書きません」

　その人は満足そうに一度うなずいて、壁際へ下がった。

　晩餐が始まった。

　一皿目。豆を潰した温かいもの。舌の上でざらついて、飲み下すのに少し力がいる。三十を数える。何も起きない。

　二皿目。鴨の肉。皮の部分が厚い。三十。何も起きない。

　三皿目。汁物。表面に膜が張っていた。少し冷めている。

　三十を数えた。

　何も起きない。

　四皿目、五皿目と続けて、いつもどおりに終わった。

「毒味、終わりましてございます」

　閣下が匙を取られる。金属が皿に当たる音。わたくしは立ち上がって、一礼して、大食堂を出た。

　廊下は冷えていた。

　壁の石に指を這わせながら歩く。使用人棟までは、蝋燭を三本数えるあいだ。

　二本目の下を通り過ぎたあたりで、光の縁が滲んだ。

　蝋燭の芯が乱れたのだと思った。目を細めて、もう一度見る。滲みは消えない。広がっていく。

　足を止めた。

　壁に手をつく。石が冷たいはずなのに、手のひらの下に何も感じない。

　音が遠い。厨房の物音が、水の底から聞こえてくるような具合になっている。

　まだ歩ける、と思った。

　部屋まではあと三十歩ほどだ。数えれば着く。務めの席でいつもそうしているように、数えれば済む。

　一。二。三。

　四歩目で、壁が横にずれた。ずれたのは壁ではなく自分のほうだと気づいたときには、もう肩が石に当たっていた。

　喉の奥が狭い。息を吸っているのに、入ってこない。

　どの皿だろう、と考えた。豆か、鴨か、膜の張った汁物か。考えても分かるはずがないのに、それでも順に思い返していた。

　膝が抜けた。

　床に肩から落ちたのは分かった。頬に石の冷たさが当たって、それだけが妙にはっきりしている。

　誰かが走ってくる。

　布と汗の匂いがして、太い腕が肩の下に入った。持ち上げられる。揺れる。天井の梁が一本ずつ流れていく。

　そこで途切れた。

　目を開けると、天井が低かった。

　薬草を干した匂いと、酢の匂いが混ざっている。寝かされているのは寝台ではなく、幅の狭い長椅子だった。

　横に、白髪の混じった頭があった。

「よく耐えましたね」

　先生は、わたくしの手首から指を離した。

「三皿目のあとから数えて、半刻とすこし。倒れたのが廊下でよかった。石の上でしたから、体を冷やせました」

「……何が、入っていたのですか」

　自分の声が掠れていた。

　先生は薬箱の蓋を閉めて、それからこちらを見た。

「分かりません」

　言葉に、ためらいがなかった。

「毒を見分ける手立ては、この国にはありません。煮ても、水に溶かしても、色は変わらない。医者にできるのは、倒れた方の様子を見て、次にどうするかを決めることだけです」

「では、わたくしが倒れなければ」

「入っていなかったことになります」

　それだけです、と先生は言った。慰めるでも謝るでもない、事実を置く言い方だった。

「すぐに効くものなら、やりようはあります。吐かせて、炭を飲ませて、乳を流し込む。それで助かる方は助かる」

「今夜は、なさいませんでしたね」

「ええ。倒れられたのが半刻あとでしたから」

　先生は薬箱の留め金を指で撫でた。

「遅れて効くものには、手がありません。吐かせても、もう胃にはない。血に回ってしまえば、こちらから取り出す道はないのです」

　では、と訊きかけて、やめた。

　訊いたところで、答えは同じだろう。分かりません、と。

　枕元の卓に、綴じた帳面が伏せてある。厚い。革の背が擦れて、指の当たるところだけ色が変わっていた。

「あと三日、休みましょう」

　先生が言った。

「三日でございますか」

「三日です。ご家族には、こちらから書きます。俸給は減りません、家令に言っておきますから」

　そこまで言って、先生は少し身を屈めた。

「あなたは今夜、一度死にかけました。それを知っているのは、わたしとあなただけです。ほかの誰も数えません」

　喉の奥が動いた。声にならなかった。

「数えていますよ、ちゃんと。わたしは忘れません」

　薬草の匂いのなかで、その言葉だけが、やけに暖かかった。

　部屋へ戻されたのは真夜中を過ぎてからだった。

　寝台に横になって、いつもの手順を踏もうとした。指を一本ずつ折る。

　人差し指と中指の先が、うまく曲がったかどうか分からない。目で見れば曲がっている。触っている感覚だけがない。

　もう一度やってみた。同じだった。

　じきに引きますよ、と先生は言った。よくあることです、とも。

　よくあること。誰にとって、よくあることなのだろう。この屋敷で毒を飲むのは、わたくしひとりのはずなのに。

　寝返りを打って、痺れているほうの手を枕の下に入れた。温めれば戻るかもしれない。そう思ったのは、根拠があってのことではない。

　薪置き場から、壁越しに何かが崩れる音がした。積み直す音が続く。誰かが夜中に薪を運んでいる。

　闇の中で、自分の指を見ていた。

　あとで人づてに聞いたことだが、あの夜わたくしを廊下から運んだのは、厨房の料理人だったという。