毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第29話 いやです

　三日、何も起きなかった。

　先生はいつもどおり診察の刻に姿を見せ、いつもどおり脈を取り、いつもどおり膳の上に手をかざした。顔色が良い、とおっしゃった。よく眠れましたか、と。

　わたくしは、はいと答えた。

　三日、何も起きないというのは、こういう感じなのかと思った。

　何かが起きるより、ずっと長かった。

　四日目の晩、膳に皿が九つ出た。

　ヨナスさんが盆を持ったまま、大食堂の入口で立ち止まっていた。

「俺は八つしか作ってねえ」

　声が低かった。

　ベルガーさんが卓を確かめる。指が皿を一つずつ数えていく。八つまで数えて、九つ目で止まった。

　その皿は、他のものと器が違った。厨房の白い器ではなく、縁に細い金の線が入っている。

「献立にございません」

　そこへ、先生が入ってこられた。

「わたしが用意いたしました」

　いつもの声だった。急いでもいない。弁解でもない。

「回復期でいらっしゃいますから。滋養のあるものを、と思いまして」

　誰も、何も言えなかった。

　侍医が代毒者の滋養を気遣うのは、職務の範囲である。二十年、この方はそれをしてきた。倒れた娘に薬を煎じ、粥を運ばせ、七日の休みを与えてきた。

　止める理由が、公式には一つもない。

　わたくしは、その皿を見た。

　温かかった。湯気が上がっている。

　何の変哲もない、汁の濃い一皿だった。

　匂いは、分からない。

　三か月と少し前から、わたくしには何も届かない。届いたところで、毒に匂いはない。この国の誰にも見分けられない。

　見分けられないから、この皿はただの滋養の一皿だ。

　誰にも、そうでないとは言えない。

　ヨナスさんが盆を置いた。置いてから、動かなかった。

　この人は二十二年、この屋敷の飯を作ってきた。十七人ぶん作って、十四人ぶんの葬式に出た。分からないから、ずっと薄味にしてきた。

　その人の作らなかった皿が、いま、卓の上にある。

　閣下が入ってこられた。

　卓を見て、九つ目で目が止まった。それから先生を見て、また皿を見た。

　儀が始まった。

　ベルガーさんが一歩、机の脇へ出る。

　閣下が匙を取られた。三十九晩、続けてこられたことだ。

　その手が、九つ目の皿へ伸びた。

「閣下」

　先生の声だった。

　穏やかだった。咎める調子ではない。

「その皿は、代毒者のためのものでございます。閣下の膳ではございません」

　閣下の手が止まった。

　正しい。

　滋養の皿は代毒者用として出されている。大公が食べる筋合いのものではない。膳の順序も、器も、供する相手も、全部そうなっている。

　この方が三十九晩続けてきた唯一の手が、正しい手続きで塞がれた。

「──下げろ」

　閣下がそうおっしゃった。

「なりませぬ」

　ベルガーさんだった。

「代毒者に供された皿を下げれば、代毒は成りませぬ。成らねば閣下は召し上がれませぬ。そして、この者が皿を選んだことになります」

　同じ言葉を、わたくしは秋に聞いた。

　あの日から、何も変わっていない。

　閣下が、部屋の隅を見られた。

　ハイデさんが壁際に立っていた。

「記録官として申し上げます」

　ハイデさんの声は、いつもどおり平らだった。

「わたしには、儀を止める権限がございません」

　全員が正しかった。

　全員が正しくて、誰も動けなかった。

　ずっと、そうだった。

　ベルガーさんは四十年、正しいことを言い続けて、十六人を見送った。

　先生は二十年、正しい手続きで膳を検め続けた。

　閣下は六年、正しく照会を出して、二度断られた。

　ハイデさんは、正しい書式にないものを記載できない。

　わたくしは三か月と少し、正しく三十を数えてきた。

　誰も間違っていない。

　間違っていないまま、十四人が帰らなかった。

　わたくしは、九つ目の皿を見ていた。

　この皿を食べなければ、儀は終わらない。

　終わらなければ、明日も同じことが起きる。明後日も。皿はまた増える。

　食べれば、たぶん、終わる。

　先生がこちらを見られた。

　目が合った。三か月と少しのあいだに、何度も合った目だ。診察のたびに、この人はわたくしの瞼を押し上げて、覗き込んできた。

　そして、こうおっしゃった。

「数えていますよ、ちゃんと。わたしは忘れません」

　四度目だった。

　一度目は、倒れた夜。この人だけが自分を数えてくれるのだと思った。

　二度目は、儀が破られた日。同じように聞こえた。

　三度目は、綴じ帳を見た日。数えているものの意味が変わった。

　四度目の今、それは、挨拶に聞こえた。

　別れるときの。

　わたくしは、椅子から立ち上がった。

　大食堂の音が消えた。

　代毒者は立ち上がらない。座って、供された順に、一口ずつ食べる。それが儀だ。三か月と少し、わたくしは一度も立たなかった。数を間違えたときも、匙を落としたときも、座ったまま数え直した。

　卓の上の九つを、端から見た。

　根菜。干した肉。麦の粥。汁。塩漬けの魚。豆。麺麭。乾かした果物。

　そして、縁に金の線の入った器。

　わたくしは手を伸ばした。

　順番を無視して。供された順ではなく。

「なりませぬ!」

　ベルガーさんが叫んだ。

　四十年、この人がこんな声を出したのを、たぶん誰も聞いたことがない。

「皿をお選びになれば、判じたことになります! 判ずる者は器たりえませぬ! それは務めを──」

　わたくしは言った。

「いやです」

　自分の声だった。

　三か月と少し、この屋敷で、わたくしが言ったのは「はい」と「大丈夫です」と「申し訳ありません」だけだった。

　いいえを言えなかった。断ることを覚える前に、断れない立場になったからだ。

　いやです、と言った。

　ベルガーさんの口が開いたまま止まった。

　三か月前、ミリアさんが死んだと聞いて、わたくしは席が空いたと思った。

　一瞬、喜んだ。人が一人死んで、それで家の利息が払えると思った。

　あの喜びを、わたくしはずっと持って歩いてきた。持って歩いて、そのたびに、自分は助けられていい人間ではないと思ってきた。

　いまは、違う。

　空いた席には、必ず誰かが座る。

　わたくしがここで倒れれば、十八人目が来る。名を捨てて、この部屋に入って、あの床板の上で眠る。面通しの日に誰かとすれ違って、名前は、と訊くかもしれない。

　喜んだのはわたくしだ。

　だから、次の誰かに、この席を渡さない。

　これは償いではない。

　わたくしが、初めて自分で選んだことだ。

「──待て」

　閣下が手を伸ばされた。

　卓を回って来られる。速い。だが、上座からここまでは、卓の長さぶんある。

　先生は動かれなかった。

　止めもせず、下がりもせず、ただ、こちらを見ておられた。

　その顔に、驚きはなかった。

　わたくしは、皿を持ち上げた。

　思ったより軽かった。

　温かい。まだ、湯気が立っている。

　わたくしは、生まれて初めて、自分で選んだものを口に運んだ。