毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第30話 毒味ではない一口

　手首を掴まれた。

　素手だった。

　温かい。指が、手首の内側の骨に食い込んでいる。痛いほどの力だった。

　わたくしは顔を上げた。

　閣下の右手が、わたくしの手首を握っておられた。

　黒い革は、卓の上に落ちていた。いつ外されたのかは分からない。たぶん、走ってくるあいだに、外そうと思って外したのではないだろう。

　皿が、卓に戻された。

　わたくしの唇には、まだ何も触れていなかった。

　誰も、食べなかった。

　壁際で、椅子が鳴った。

　ハイデさんが立ち上がっていた。

　書類挟みを胸に抱えて、卓のほうへ歩いてくる。歩きながら、九つ目の皿を指した。

「グレーヴェ先生」

　先生が、こちらを向かれた。

「滋養のあるお料理だと、おっしゃいましたね」

「申しました」

「では」

　ハイデさんは、皿を先生のほうへ滑らせた。

「あなたが召し上がってください」

　大食堂が、静かになった。

　薪が爆ぜる音がした。蝋燭の芯が一つ、折れた。

　ハイデさんは書類挟みを開いて、羽根ペンを取り出した。

「記録官として、この場を記載いたします」

　紙を卓に置く。

「あなたが召し上がれば、『侍医が自ら滋養の皿を検めた』と書きます。二十年、あなたが膳を検めてこられたことと、何一つ矛盾いたしません」

　羽根ペンの先が、紙に触れた。

「召し上がらなければ、そのまま書きます」

　先生は、動かれなかった。

　その手は、体の脇に下りたままだった。爪の短い、関節に皺のない、二十年ぶんのあの手が。

「先生」

　ベルガーさんが呼んだ。

　ヨナスさんが息を呑んだ。

　先生は、手を伸ばされなかった。

　わたくしは、その手を見ていた。

　誰かが受けねばならない、とこの人は言った。

　置かれるほうにも一つの命がある、それは勘定に入っていない、とも言った。この人は儀が正しいとは思っていないと、はっきり口にした。

　嘘は一つもなかった。

　全部、本気だったのだと思う。

　それでも、この人は手を伸ばさない。

　ハイデさんが羽根ペンを走らせた。

「──記載しました」

　先生の肩が、そこで初めて落ちた。

　崩れたのではなかった。倒れも、叫びも、言い訳もしなかった。

　ただ、姿勢が少し変わっただけだ。

　そして、こうおっしゃった。

「誰かが受けねばならないのです」

　声は、いつもと同じだった。

「それは決まりです。わたしが作ったのではない。二百年前に、三家の当主が死んで、国が七年割れた。あのあとに決まったことです」

　閣下が何かを言われようとした。ハイデさんが手で制した。

「十三人」

　先生は、卓の上の何も見ていなかった。

「わたしは、一人も忘れておりません。全員、名前で覚えております」

　わたくしは口を開いた。

「代毒者に、名前はございません」

　先生が、こちらを見られた。

「任命される前には、ありました」

　息が止まった。

　名簿に封じられる前の名を、この人は知っている。侍医は代毒者の身元を宗務院から受け取る。当然だ。当然のことに、今まで気づかなかった。

　この二十年、この屋敷で、わたくしたちの名を知っていたのは、この人だけだった。

　知っていて、一度も呼ばなかった。

　そのとき、閣下が口を開かれた。

「──エルサ」

　先生の動きが、止まった。

　止まった、というより、そこで何かが切れた。

　閣下は、まだわたくしの手首を握っておられた。握ったまま、先生のほうを見ておられる。

「私は、あの人の顔を覚えている」

　声が低い。

「十一のときだ。菓子を分けてくれた。厨房から持ち出したものを、半分に割って、こっちが大きいほうだと言って渡してきた」

　ベルガーさんが、目を閉じた。

　三人目のことは、あとで申し上げます、とあの人は言った。あとで、と言ったきり、言わなかった。

「私の前で倒れた。私が手を握った。素手だった」

　閣下の手に、力がこもった。

「あの人は何か言おうとして、言えずに死んだ」

　そして。

「名前は、知らなかった」

　蝋燭が揺れた。

「今、初めて呼んだ」

　先生は、何も言われなかった。

　言葉が出てこないという顔ではなかった。出そうとして、途中で形にならないという顔だった。

　三か月と少し、わたくしはこの人の言葉を聞いてきた。この人が言葉に詰まったのを見るのは、初めてだった。

　やがて、先生は懐に手を入れられた。

　出てきたのは、薄い紙の束だった。

　変色して、縁が波打っている。紐で丁寧に括ってある。

　侍医室の棚の、いちばん端にあったものだ。埃の積もっていなかった、あの束だ。

　先生は、それを卓に置かれた。

「四十七枚ございます」

　紐を解かれなかった。解かなくても、何であるかは分かった。

「毎月、書きました。この者は務めを続けられる、と。四十七回」

　束の上に、指が置かれた。

「四十八回目を書く前に、あの子は死にました」

　誰も、動かなかった。

「わたしの署名でございます」

　先生は、初めて顔を上げられた。

「二十年、捨てられませんでした」

　儀の停止は、その夜のうちに手続きが取られた。

　ハイデさんが書式を整え、ベルガーさんが記録を添え、閣下が署名された。峠が開き次第、本院へ送られる。

　先生は身柄を預けられた。抵抗はされなかった。連れて行かれるとき、一度だけ立ち止まって、卓の上の四十七枚を見ておられた。

　十八人目は、来ない。

　三日後、礼拝堂に呼ばれた。

　祭壇の前に台が据えられて、その上に厚い帳面が置いてあった。革の背が擦り切れて、角が丸くなっている。

　三か月と少し前、わたくしが自分の名を書いた帳面だ。

　ハイデさんが、蝋の封に刃を入れた。

　乾いた音がして、赤い塊が二つに割れた。

　布がほどかれ、頁が開かれる。

「読み上げます」

　わたくしのほかに、閣下と、ベルガーさんと、ヨナスさんと、ティナがいた。

「代毒者、一。アンナ・ヴェルト」

　ベルガーさんが目を閉じた。

「代毒者、二。ヒルデ・ローゼン」

「代毒者、三。エルサ・グレーヴェ」

　閣下の肩が、わずかに動いた。

　読み上げは、長く続いた。

　一人ずつ、間を置いて、ハイデさんは名を読んだ。急がなかった。

　四人目のところで、ベルガーさんが小さく口を動かした。赤毛の娘の名だった。

　十六人目。

「ミリア・レント」

　ヨナスさんが、口の中で言った。

「ミリア」

　二十二年で、初めてだった。

　そして。

「代毒者、十七」

　ハイデさんが、顔を上げた。

「レナ・ミューレン」

　ティナが、小さく声を上げた。

「あ」

　それから、両手で口を押さえて、それでも言った。

「レナさん」

　わたくしは、返事をした。

「──はい」

　三か月と少しぶりに、名前に返事をした。

　雪が解けたのは、四月の終わりだった。

　庭に卓が出された。石畳の上に布を敷いて、その上に。

　風が温かい。中庭の井戸の縁に、去年の雪の跡はもうない。

　卓の上に、皿が二つ。わたくしと、閣下のぶんだ。

　代毒者はいない。

　誰も先に食べない。

　閣下は、手袋をしておられなかった。

　あれから一度も、しておられない。日に焼けていない手の甲に、細い筋が浮いている。指が長い。二十七の男の手だった。

「レナ」

　名前を呼ばれた。

　三か月と少しのあいだ、この人はわたくしを呼べなかった。呼べば、わたくしが咎められた。

　いまは、呼べる。

「はい」

　閣下は、匙を取って、それから置かれた。言葉の前に、いつもそうされる。

　そして、たった一言、おっしゃった。

「愛している」

　わたくしは、何も答えられなかった。

　答えられないまま、匙を取った。

　誰のためでもない一口だった。

　運んで、口に入れて、舌に載せる。

　喉を通っていく重さを、数えなかった。

　三十を数えなかった。数えなくてよかった。

　温かい。

　そして。

　おいしい、と思った。

　── 完 ──

────────────

【後書き】

最後までお読みくださり、ありがとうございました。