毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第28話 起こることを、先に書ける者

　三日目の夜、書斎の扉に閂がかかった。

　中にいるのは四人だけだった。ハイデさん。閣下。ベルガーさん。そしてわたくし。

　ヨナスさんもティナも呼ばれなかった。

　ハイデさんが最初に言った。

「この話を聞いた方は、危険になります。それでもよろしければ」

　誰も出ていかなかった。

　卓の上に、紙の束が置かれた。

「原本は動かせません。写しです」

　ハイデさんは束を開いた。

「三日かけて、要点だけ書き取りました。原本は棚に戻してあります」

　閣下が椅子を引かれた。ベルガーさんは立ったままだった。

「まず、一つ目」

　ハイデさんは紙を一枚、卓の中央へ滑らせた。

　数字が並んでいた。三分の一匙。二分の一匙。四分の一匙。

「分量が書いてあります」

　わたくしは頷いた。それは知っている。

「医者の記録に投与量を書くのは、当然のことです」

　ハイデさんは続けた。

「自分が処方した薬なら。──ですが」

　紙の左端を指した。

「この数字は、処方の欄ではありません。症状の欄に書かれています」

　閣下の目が動いた。

「そして、この帳面のどこにも、それを処方したという記載がありません。二十年ぶん、一度も」

　ハイデさんは指を離した。

「薬なら、必ず処方の欄に書きます。何を、どれだけ、いつ与えたか。書かねば次に診る者が困りますから。この方は、他の薬については全部書いておられます。煎じ薬も、湿布も、量まで」

「その数字だけが」

「症状の欄にあります。二十年、一度も処方の欄に移っていません」

　書き間違いなら、二十年のうちに一度は正しい欄に書くはずだ。

　一度も間違えていないということは、その数字を薬だと思っていないということになる。

「医者は、自分が出していない薬の量を知りません」

　書斎が静かになった。

　閣下が、低い声で言われた。

「知っているのは」

「入れた者だけです」

　わたくしは卓の縁を掴んでいた。

　これで終わりだと思った。

　ハイデさんが、首を横に振った。

「これだけでは弱い」

　顔を上げた。

「解釈の余地があります。倒れた方に何が入っていたかを、医者が推し量って書いた──そう言われれば、それまでです。症状から量を推定するのは、医術としてあり得ないことではありません」

「では」

「二つ目が要ります」

　ハイデさんは、別の紙を六枚、卓に並べた。

「二十年、一日も抜けがありません」

　最初にそう言った。

「それが、この方の誇りなのでしょう。書式が揃い、字が揃い、日付が落ちていない。本院の書庫で手本にされている理由です」

　六枚の写しを、順に指していく。

「ですから、書き損じが目立ちます」

　ベルガーさんが一歩、卓に近づいた。

「この六箇所では、症状の記載が、食事の記載より前の行にあります」

　わたくしは紙を見た。

　日付があって、その下に行が並んでいる。たしかに、症状を書いた行のほうが上にある。食事の記載は、その下だ。

「それは……書き間違いでは」

　言ってから、当たり前のことを言ったと思った。

「そうです」

　ハイデさんは即座に頷いた。

「書き間違いです」

　そして、こう続けた。

「問題は、なぜその間違いが起きたか、です」

　暖炉の火が、薪を割る音を立てた。

「人は、見たものを書き写すときに、こういう間違いをしません」

　ハイデさんの声には、抑揚がなかった。

「見たものは、起きた順に頭に入っています。食事があり、その後に症状がある。順序が入れ替わることはありません」

　一枚の紙を持ち上げた。

「こういう間違いが起きるのは、別の紙から清書するときだけです」

　わたくしは息を吸った。

「この方は、手元の別の帳面から、この綴じ帳へ書き写しています。二十年、そうしてきた。だから字が揃い、日付が落ちない」

　紙が卓に戻された。

「そして、その別の帳面には──」

　ハイデさんは、そこで一度だけ言葉を切った。

「食事の前に、これから起きることが書いてあった」

　誰も動かなかった。

　医者は、見たものを書く。

　起こることを先に書けるのは、起こす者だけである。

　閣下が椅子から立ち上がられた。

　立ち上がって、何も言われずに、窓の側へ歩かれた。手袋をした手が、窓枠にかかった。

　ベルガーさんは、卓の紙を見ていた。

　六枚のうち一枚を指して、日付を読み上げた。

「この日は、十五人目でございます」

　声が掠れていた。

「私が、閣下の調べをお止めした年でございます」

「本院に報告できるか」

　閣下が窓のほうを向いたまま訊かれた。

「できます」

　ハイデさんは書類挟みを閉じた。

「ただし、わたしが本院に戻ってからです」

「峠は」

「あと五日は動けません。雪です」

　五日。

　ハイデさんは書類挟みの留め金をかけた。かけてから、初めて声の調子を変えた。

「一つ、申し上げます」

　わたくしたちは彼女を見た。

「わたしがこの三日、侍医室に入っていたことを、あの方はご存じです」

　ベルガーさんの顔から色が引いた。

「隠しておりません。隠せば、閲覧が不正になります。掃除の日に入り、記録官として閲覧し、女中と家令が立ち会った。すべて手続きどおりです」

　手続きどおりだから、隠せない。

　つまり、あの人は、自分の綴じ帳が読まれたことを知っている。

　閣下が振り返られた。

「今夜の晩餐は、中止だ」

　ベルガーさんが、静かに言った。

「閣下。それは、なりませぬ」

　わたくしは家令を見た。

　この人は、今日、味方になった。四十年の帳面を床に並べて、書けなかったことを話して、掃除の日を教えてくださった。

　その人が、いま、儀を止めるなと言っている。

「膳を出さねば、儀は行われませぬ。行われねば、代毒者の務めが果たされておらぬことになります。報告が上がれば、本院は儀をさらに厳格にいたします」

「知っている」

「皿が増えます。九つになります」

　閣下が黙られた。

「そして、それは今夜のことではございませぬ。今夜膳を出さなければ、宗務院は明日の朝には知りますまい。──けれど、この屋敷の者は、今夜のうちに知ります」

　ベルガーさんは、閣下から目を逸らさなかった。

「儀を止めた理由を、誰かが必ず訊きます。訊かれれば、答えねばなりませぬ」

　閣下は、動かれなかった。

「一晩、隠せるのでございます」

　ベルガーさんの声が、少しだけ低くなった。

「儀を行えば、今夜は何も変わっておらぬように見えます。あの方には、こちらが何を掴んだか分かりませぬ」

「膳は出る」

「出ます」

「彼女が、食べる」

「食べます」

　ベルガーさんは、そこで初めてわたくしのほうを見た。

「──それが、この四十年、私が申し上げ続けてきたことでございます」

　この人は、自分を許していない。

　許していないから、正しいことを言い続けている。

　部屋へ戻る廊下は、冷えていた。

　証拠は揃った。

　本院に届くのは、五日後。

　そして今夜も、明日も、その次も、晩餐がある。

　儀は、止められない。

　あの人は、見られたことを知っている。

　あの人には、あと五日ある。

　いいえ。

　あの人に必要なのは、五日ではない。

　一晩だけだ。