毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第27話 線は、日付だった

　掃除の日の朝、侍医室の扉は開いていた。

　女中が二人、床を拭いている。桶の水が動く音がする。窓が開けてあって、冷えた空気が廊下まで流れてきた。

　先生は麓の村へ下りておられる。掃除の日は往診と決めておられて、それも二十年変わらない。

　わたくしは扉の外に立っていた。中へは入らなかった。

　入ったのは、ハイデさんとベルガーさんだった。

「掃除の日でございます」

　ベルガーさんが女中に言った。

「私は立ち会いの職務がございます」

　建前だ。家令が掃除に立ち会う決まりなど聞いたことがない。四十年ここにいる人が言えば、誰も疑わない。

　ハイデさんは棚の前に立った。

「宗務院の記録官は、宗務院に属する侍医の記録を閲覧する権限を持ちます」

　誰にともなく、そう言った。

「わたしが取ります。触れないでください」

　わたくしは扉の外にいた。

　触れれば、盗みになる。盗んだ記録は、記録として立たない。

　ハイデさんは綴じ帳を開いて、読み始めた。

　速かった。

　頁をめくる指が止まらない。目が上から下へ落ちて、次の頁へ移る。三頁を数えるほどの間に、一年ぶんが過ぎていく。

　しばらくして、手が止まった。

「この帳面は、よく書けています」

　皮肉ではなかった。ハイデさんは皮肉を言う人ではない。

「二十年、抜けが一日もありません。書式も揃っています。──医者の記録として、優秀です」

　わたくしは扉の外で聞いていた。

　優秀。

　褒め言葉が、こんなに嫌に響くことがあるとは思わなかった。

　あの綴じ帳は、二十年ぶんのわたくしたちだ。脈の速さと、瞼の色と、指の痺れた本数と、倒れるまでにかかった時間が、一日も欠けずに書いてある。

　書いた人は、書式を守り、字を揃え、日付を落とさなかった。

　女中が桶の水を替えに出てきた。すれ違うとき、目は合わなかった。

　昼、書斎に三つが並べられた。

　厨房の献立記録。二十二年ぶん。ヨナスさんが運んできて、卓の端に置いた。

　家令の交代記録。四十年ぶん。ベルガーさんが積んだ。

　そして、床下の包み。三十六と、字のある一枚。

　閣下は窓の側に立っておられた。手袋をしたまま、腕を組んで。

　ハイデさんは椅子に座って、包みを一つずつ手に取った。

　包み紙を広げて、光にかざす。

「この線は」

「分かりません」

　わたくしは答えた。

「数えました。一本、三本、五本、七本、十一、十四、二十三、二十九。規則がございません」

「三十一を越えるものは」

「ございません」

　ハイデさんの手が、そこで止まった。

　それから、献立記録を引き寄せた。

「この帳面には、日付が入っていますね」

「はい」

「代毒者が休んだ日には印が」

「×でございます」

　ハイデさんは、包み紙を一枚ずつ卓に並べ始めた。

　線の少ないものから順に。一本。三本。五本。

　並べ終えて、献立記録の頁を繰った。

　繰る手が、だんだん速くなった。

　そして、止まった。

「日付です」

　顔を上げずに、そう言われた。

「線の本数は、その月の何日目かを示しています」

　わたくしは卓に手をついた。

「一本の包みは、月の一日。三本は三日。二十九本は二十九日」

　ハイデさんは献立記録の頁を指した。

「この月の三日、代毒者が休んでいます。──三本の線の包みと、一致します」

　次の頁。

「この月の七日。休み。七本の包みと一致」

　次。次。

　三十六のうち、三十四が一致した。残る二つは、休みの前日だった。

「二つは合いません」

　ハイデさんは、その二枚を脇へ寄せた。

「合わないほうが自然です。全部が合えば、誰かが作ったものだと疑われます」

　合わない二枚は、たぶん、倒れる前に取っておいたものだ。

　いつもと違う気がした、と思った日があったのかもしれない。思っても、当たっているかどうかは分からない。分からないまま、念のために残した。

　二年で、そういう日が二度あった。

　二度とも、翌日に倒れている。

　ハイデさんは、包み紙をそっと元の位置に戻した。

「この方は、自分が倒れた日に食べたものを、取っておいたのです」

　書斎が静かになった。

　ヨナスさんが、口を押さえた。押さえた手が、そのまま顔を覆った。

　わたくしは並んだ包みを見ていた。

　三十六。二年ぶん。二十日に一度。

　ミリアさんは、毒の味が分からなかった。分かるはずがない。誰にも分からない。

　分からないまま、倒れた日に、その日の皿の一口ぶんを吐き出して、乾かして、紙に包んで、日付の線を刻んで、床下に隠した。

　何のためかは、たぶん、あの人にも分かっていなかった。

　役に立つと思ってやったのではないだろう。証拠になるとも思っていなかったはずだ。

　ただ、残したかったのだ。

　誰も数えてくれないから、自分で数えた。

　この人には、書く欄がなかった。

　家令の帳面にも、侍医の綴じ帳にも、宗務院の名簿にも、この人の名を書く場所はない。証言もできない。訴えることもできない。

　できたのは、口の中のものを吐き出して、紙に包んで、爪で線を刻むことだけだった。

　インクもない。羽根ペンもない。あるのは反故紙と、自分の爪だけだ。

　それでも二年、続けた。

「これは記録です」

　ハイデさんが言った。

「記載できます」

　わたくしは、その言葉を二度、頭の中で繰り返した。

　昨日、わたくしの見たものは、なかったことになると言われた。

　今日、ミリアさんの残したものは、記録になった。

　違いは、物であるかどうかだ。

　名のない者の言葉は残らない。名のない者の残した物は残る。

　あの人は、たぶん、それを知らずにやった。

　知らずにやって、二年ぶんを残した。

　夕方になった。

　わたくしは訊いた。

「これで、足りますか」

　ハイデさんは書類挟みを閉じた。

「足りません」

　迷いのない答えだった。

「これで分かるのは、特定の料理の日に代毒者が倒れたという相関だけです。毒が入っていたことも、誰が入れたことも、証明できません」

「では」

「三つ目が要ります」

　ハイデさんは立ち上がって、窓のほうを見た。閣下がそこに立っておられる。

「あの帳面には、分量が書いてあると伺いました」

「はい」

「明日、もう一度見ます」

　そして、こう続けられた。

「今日は目が疲れました」

　部屋へ戻る廊下で、わたくしは足を止めた。

　あの人は、嘘をついた。

　三日、旅装のまま記録を読み続けた人だ。朝から夕方まで綴じ帳を繰って、一度も休まなかった人だ。

　その人が、目が疲れたと言った。

　あの人は、何かを見つけた。

　見つけて、この屋敷の中で口にするのが危ないことだと判じた。

　だから、明日に延ばした。