毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第26話 なかったことになります

　広間に、黒い外套の女が立っていた。

　着いたのは三日前だが、その日は書類を受け取っただけで下がった。宗務院の手続きでは、まず記録を受領し、あらためて日を決めて照合に入ることになっているという。

　三日目の朝、正式な面会の場が持たれた。

　その人は、旅装のままだった。外套の裾に雪の跡が残っている。手に、革の書類挟みを抱えていた。

「記録官のハイデと申します」

　挨拶が短かった。頭を下げる角度も浅い。

「記録の照合に参りました。それ以外の用件は承りません」

　閣下が照会の件を確かめられた。

「書状は、一通しか届いておりません」

　ハイデさんは書類挟みを開いた。

「南回りの一通は、まだ峠の向こうでしょう。あるいは、届かないかもしれません。どちらでも、照会は受理されました。ですので参りました」

　それだけです、という言い方だった。

　閣下が何かを言われようとした。

　ハイデさんが先に続けた。

「先に申し上げます。わたしは監督官ではありません」

　閣下が口を閉じられた。

「罰する権限はございません。儀を止める権限もございません。人を捕らえることも、屋敷の者を処分することもできません」

　ベルガーさんの肩が、少し落ちた。

「わたしができるのは、記録を照合し、不整合があれば本院に報告することだけです」

　閣下が短く答えられた。

「十分だ」

　その一言に、落胆がなかった。

　六年、この方は二度照会を出して、二度とも動かなかった。今度も監督官は来ない。来たのは、記録を照らし合わせる役人が一人だけだ。

　期待していなければ、失望もしない。

　この方は、そういうふうに六年を過ごしてこられたのだと思った。

　ハイデさんが顔を上げた。

「一つ、伺います。この屋敷の侍医は」

「グレーヴェだ」

「グレーヴェ先生でしたら、本院で存じ上げております」

　書類挟みの紙を繰る手が止まらない。

「二十年、一度も報告が遅れたことのない方です。本院の書庫では、書式の手本にされております」

　ベルガーさんが、こちらを見た。

　午後、わたくしはハイデさんに呼ばれた。

　客室は狭かった。卓が一つ、椅子が二つ。窓の外は雪だ。

　書類挟みが卓の上に開いてある。中の紙は、端が一枚ずつ揃えてあった。

「お掛けください」

　座った。

「あなたが現在の代毒者ですね」

「はい」

「では、伺います」

　わたくしは話した。

　二度目だから、順序は乱れなかった。診察録に分量が書かれていたこと。症状の欄にあって、処方の欄にないこと。前の方たちの頁にも同じ数字が並んでいること。厨房の献立記録で休みの間隔が規則正しいこと。床下から出てきた包みのこと。

　三つ目まで話したところで、ハイデさんが手を上げた。

「お待ちください」

　止まった。

「あなたのお名前は」

　喉が動いた。

「……代毒者でございます」

　ハイデさんは、書類挟みを閉じた。

　速かった。話の途中でも、ためらいなく。

「では、今伺ったことは記録できません」

「なぜでございますか」

「宗務院の記録は、名のある者の申し立てのみを記載します。名のない方の言葉は、発言者を特定できないため、証言として成立しません」

　同じことを、家令室でも聞いた。

「これはわたしの判断ではありません。書式の問題です」

　わたくしは膝の上で手を握った。十本とも握れる。握れることが、今は嫌だった。

「では、わたくしが見たものは、どうなるのですか」

　ハイデさんは、まっすぐこちらを見た。

「なかったことになります」

　声に、何も乗っていなかった。

　悪意も、同情も、ためらいもない。窓の外で雪が降っているのと同じ調子で、そう言われた。

　わたくしは、何も言えなかった。

　なかったことになる。

　わたくしが三か月と少しかけて見たもの。数えたもの。飲み込んだもの。

　ミリアさんが二年かけて残したもの。三十六の包み。爪で刻んだ線。震える字の一行。

　全部、なかったことになる。

　あの人が名前を訊いてまわっていた理由が、いま分かった気がした。

　名前がなければ、いたことにならない。いたことにならなければ、死んでも減らない。

　しばらくして、ハイデさんが書類挟みを卓に置いた。

　置いてから、目を伏せた。

「……わたしも、そう思います」

　顔を上げた。

　ハイデさんは、もう次の紙を見ていた。目を伏せたのは一度きりで、そこには戻らなかった。

　わたくしは立ち上がって、礼をした。

　扉のほうへ歩いた。

「お待ちください」

　振り向いた。

「証言は受理できません。ですが、記録は記録です」

　ハイデさんは紙を一枚、卓の上で滑らせた。

「あなたが見たものは記載できません。けれど、物として存在するものなら、わたしが自分の目で見た分には記載できます」

　息が止まった。

　わたくしが「見た」と言えば、それは名のない者の証言になる。

　ハイデさんが自分で見れば、それは記録官の確認になる。

「見せれば、よいのですね」

「そうです」

　ハイデさんは指を三本立てた。

「三つ、揃えてください。照合には、最低三つの独立した記録が要ります。一つでは主観、二つでは偶然と言われます」

　指が一本ずつ折られていく。

「一つ。何がいつ供されたか」

　厨房の献立記録だ。

「二つ。誰がいつ倒れたか」

　家令の帳面と、床下の包み。

「三つ」

　最後の指が残った。

「もし、投与の記録が存在するなら、それです」

「そんなものを、残す人がおりましょうか」

　訊いてから、自分で答えが分かった。

「残します」

　ハイデさんは指を下ろした。

「量を測っている者は、必ず書きます。書かなければ測った意味がない。──もっとも、これは一般論です」

　わたくしは椅子の背を掴んでいた。

　三つとも、この屋敷の中にある。

　二つは、もう手の届くところに。

　三つ目は、明日、開く。

　部屋に戻って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏んだ。十本。舌。水。何も起きない。

　何も起きないことが、今はいちばん恐ろしい。

　寝台に腰を下ろした。

　名前を、また訊かれた。

　三か月と少しで、名前を訊かれたのは三度目だ。

　一度目はティナで、答えられなかった。

　二度目はベルガーさんで、答えられなかった。

　三度目はハイデさんで、答えられなかった。

　訊く人はいる。答えられないだけだ。

　三か月と少し前、この屋敷に来た日には、誰も訊かなかった。訊く必要がなかった。名のない者に名を訊く者はいない。

　訊く人が三人に増えたのは、たぶん、わたくしが何かを変えたからではない。三人とも、たまたま、そういう人だっただけだ。

　膝の上で、指を組んだ。

　献立の記録は、厨房にある。

　交代の記録は、家令室にある。

　そして、投与の記録は。

　明日は、掃除の日だ。