毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第25話 書かなくてよいことだけ

　家令室の扉が、開いていた。

　いつも閉まっている扉だ。窓が小さい部屋なので、扉を開けておく理由がない。冬なら、なおさら。

　中を覗いて、足が止まった。

　床に、帳面が並べてあった。

　棚から出したものを、年ごとに、床の上に。壁際から窓のほうへ向かって、二列。四十年ぶんが、そこに広げてある。

　ベルガーさんは、その真ん中に膝をついて、一冊を開いていた。

　顔を上げずに、こう言われた。

「お待ちしておりました」

　わたくしは扉のところに立っていた。

「先日、私は記録に書けぬと申しました」

　ベルガーさんは頁を繰りながら続けられた。

「あれは本当でございます。名のない方の言葉は、書式が受け付けませぬ」

「はい」

「けれど」

　そこで、頁をめくる手が止まった。

「書かなくてよいものなら、お見せできます」

　顔を上げられた。

「これは、宗務院の書式ではございません。家令が家のためにつける帳面でございます。誰に見せてよいかを決めるのは、私でございます」

　証言にはならない。

　照らし合わせる材料には、なる。

　わたくしは膝をついた。

　開かれた頁に、番号が並んでいた。

　代毒者（一）。着任の日。退任の日。そのあいだの休んだ日。

　代毒者（二）。同じ形。

　代毒者（三）。

　名前の欄は、ない。刷られていないのだから、空欄ですらない。

　わたくしは十六人ぶんを見た。

　閣下のおっしゃった数と合った。この十六年で十三人。それより前に三人。そのうち二人は、退任の日に印がついている。名を返されて帰った人だ。

　数が合う。合うことが、恐ろしかった。

　ベルガーさんは、帳面を閉じた。

　閉じてから、床に並べたほうへ手を伸ばして、一冊も開かずに、こうおっしゃった。

「一人目は、私が来た年に亡くなりました。まだ下働きでしたので、遠くから見ただけでございます。二人目は、務めを終えて帰られました。三人目は──」

　そこで、一度だけ間が空いた。

「三人目のことは、あとで申し上げます」

　ベルガーさんは、次の列へ目を移された。

「四人目は、赤毛の娘でございました」

　わたくしは顔を上げた。

「よく歌っておりました。厨房の裏で、洗い物をしながら。歌ってはならぬと申しましたら、口を閉じて、それきり二年、歌いませんでした」

　ベルガーさんは帳面を見ていない。

　床に並べた列を、端から端まで見ておられる。

「五人目は、足が悪うございました。階段の上り下りに、人の倍かかる。儀に遅れることが二度ございましたので、大食堂に近い部屋へ移させました」

　次の列へ、目が動いた。

「六人目は、字が書けました。子爵家の出でしたので。ご家族への手紙を、月に二度」

　七人目。八人目。

　声は淡々としていた。詰まらなかった。思い出そうとして間が空くこともなかった。

　九人目。十人目。十一人目。

　どの人にも、癖があり、好きな皿があり、苦手な皿があり、笑ったことがあり、泣いたことがあった。

　十二人目は寒がりで、暖炉の近くを歩く癖があった。十三人目は左利きで、匙を右に持ち替えるのに三月かかった。

　十四人目。十五人目。

　十五人目のところで、わたくしは口を挟んだ。

「その方は、三年前に」

「三年前でございます」

　ベルガーさんは、そこだけ少し遅れて答えられた。

「閣下が、お調べになろうとなさった年でございます」

「ベルガーさんが、お止めになったと伺いました」

「止めました」

　それ以上は言われなかった。言い訳をしないというのは、この人の癖だ。

　十六人目。

「あの方は、最後の半年、口をきかれなくなりました。挨拶をなさらない。私が申し上げても、うなずくだけで」

　ベルガーさんは、そこで一度だけ、息を吸われた。

「夜中に、廊下で見たことがございます。這っておられました。声を出さずに」

　わたくしは膝の上で手を握った。今日は、十本とも握れる。

「お助けにならなかったのですか」

「助けました」

　ベルガーさんは即答された。

「部屋へお運びして、先生をお呼びしました。それが私の職務でございます」

　職務。

「その夜のことを、私は帳面に書きました。日付と、休みの日数を」

　顔がこちらを向いた。

「それだけでございます。書く欄が、それだけでございますから」

　わたくしは、何も言えなかった。

　この人は、十六人の顔を覚えている。歌を覚えている。足の運びを覚えている。左利きだったことを覚えている。

　四十年、一人も忘れていない。

　名前だけがない。

　ずっと、この人を制度の側の人だと思っていた。

　両手をあらためて布で拭う手つきは、道具を検めるそれに似ていた。「儀は儀でございます」と言い、「なりませぬ」と言い、皿が増えることを淡々と告げた。

　冷たいのだと思っていた。

　冷たいのではなかった。

　この人は、覚えることしか許されていなかった。書けば作り話になる。庇えば職を失う。残っているのが、覚えることだけだった。

　ベルガーさんは、床の帳面を一冊ずつ拾って、棚へ戻し始めた。

「私は、名前の欄に何も書けませんでした。四十年、一度も」

　背中が言った。

「ですから、書かなくてよいことだけ、覚えることにいたしました」

　わたくしは、床に膝をついたまま動けなかった。

　目の奥が熱くなって、それを見られる前に、頭を下げた。

　ベルガーさんは振り向かなかった。

　棚があらかた埋まったころ、こう言われた。

「侍医室は、宗務院の管轄でございます。私は鍵を持ちませぬ」

　手が止まらないまま、続いた。

「けれど、掃除の日だけは、開いております」

　わたくしは顔を上げた。

「三日に一度でございます。女中が二人入って、床と窓を拭きます。そのあいだ、扉は開いたままでございます」

「先生は」

「往診でございます。掃除の日は、麓の村へ下りられます。二十年、そう決めておられます」

　最後の一冊が棚に収まった。

「次は、明後日でございます」

　ベルガーさんは、羽根ペンの先を布で拭って、机に置かれた。

「──私は、何も申しておりません」

　部屋へ戻る廊下で、雪が屋根から落ちる音がした。

　四十年、名前の欄に何も書けなかった人が。

　書かなくてよいことだけを、全部覚えていた人が。

　今、規則を破ろうとしている。

　破っているのではない。破らずに済む場所を、四十年ぶんの知恵で探して、そこを教えてくださった。掃除の日は、規則である。開いているのは、規則どおりに開いている。

　その日の夕方、門に馬が着いた。

　わたくしは中庭に面した廊下を歩いていて、それを見た。

　馬は一頭。鞍から降りた人が、雪を払っている。黒い外套。旅装のまま。手に、革の書類挟みを抱えていた。

　使いが発ってから、八日目だった。

　十日には、二日足りない。