毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第24話 よく、眠れていますか

　朝、ボタンが留まった。

　一度で。

　喉元の小さなものを摘まんで、穴に入れて、押し込む。それだけの動きが、途中で止まらなかった。

　わたくしは指を見た。それから、もう一度、留めたばかりのボタンを外して、留め直した。

　留まった。

　残りの四つも、爪の側面を使わずに留められた。

　窓の外は雪だった。使いが発ってから四日が過ぎている。返事が来るとすれば、あと六日。

　髪を結ってみた。

　紐が摘まめた。細いものは駄目だったはずだ。三か月と少し前から、掌に巻きつけるやり方に変えていた。

　摘まめる。

　階段を上がった。三十段。

　十八段目で足を止めなかった。二十五段目で、少し息が上がった。それだけだった。

　厨房へ行った。膳の確認をして、樽を一つ動かすのを手伝った。持てた。

　昼のあいだ、わたくしは何度も自分の手を確かめていた。

　確かめるたびに、少しずつ何かが戻っている。

　戻っている、と思ったところで、足が止まった。

　なぜ、今なのだろう。

　三か月と少し、この身体は一方向にしか動かなかった。指が二本、三本。匂い。階段。手首。

　戻ったことは、一度もない。

　薬が変わったわけではない。膳は八つのままだ。休みは月に一度で、次はまだ先だ。

　わたくしは何もしていない。

　わたくしは何もしていないのに、身体が戻り始めている。

　やっていた側が、やめたということだ。

　厨房へ行って、献立記録を借りた。

　ヨナスさんは何も訊かずに渡してくれた。

　自分の頁を、着任の日から順に見た。

　最初の三か月は、○が続いている。三日の×が一度、七日の×が一度。それだけだ。

　前の代毒者の頁と、並べて見た。

　ミリアさんは、最初の一年、二月に一度の三日の休みだった。わたくしはこの三か月で二度。同じ調子だ。

　同じ調子だということは、わたくしはまだ、あの人の一年目にいる。

　二年目の欄で、間隔が詰まっていく。

　わたくしは、そこに入る手前で止められた。

　帳面を閉じた。

　ヨナスさんが、こちらを見ずに言った。

「顔色、良くなったな」

「はい」

「そりゃよかった」

　わたくしは、はいと答えた。ほかに答えようがなかった。

　その晩、膳は八つだった。

　閣下が先に匙を取られる。ベルガーさんが「閣下」と言う。四口目で置かれる。

　わたくしは八つを食べた。三十を、八度。

　何も起きない。

　四日、何も起きていない。

　儀が終わって、立ち上がるとき、卓の下で右手を開いた。

　指を、五本とも伸ばした。

　閣下が、それを見ておられた。

　あの方の顔から、何かが引いた。

　安心ではなかった。安心なら、肩の力が抜ける。あの方の肩は、逆に上がった。

　わたくしたちは同じ結論に達していた。

　止めたということは、次を打つということだ。

　あるいは、照会のことを知られたのかもしれない。使いが二人発ったことは、屋敷の者なら誰でも知っている。行き先までは知らなくても、この時期に王都へ人をやる理由は限られている。

　あるいは、測り終えたのかもしれない。

　どちらでも、意味は一つだった。

　もう、わたくしを測る必要がなくなった。

　三か月と少し、わたくしは自分が死にかけていることを恐れていた。

　今日から、恐れる先が変わる。

　わたくしを測っていたのは、わたくしを殺すためではない。

　測ったものを、どこかで使うためだ。

　使う先は、この屋敷に一つしかない。

　毎晩わたくしの前で、四口だけ召し上がる方だ。

　その夜、侍医室に呼ばれた。

　半月ごとと決められた診察の日だった。

　先生はいつもの順で診てくださった。脈。瞼。舌。それから、手。

　指の腹を一本ずつ押していく。

　押していた手が、途中で止まった。

　もう一度、最初から押し直された。

「──戻っていますね」

　声が、少し高かった。

「痺れが、指先まで下がっています。手首は」

「動きます」

「握ってみてください」

　握った。五本とも、握った感じがした。

「これは」

　先生は、わたくしの手を両手で包まれた。

「よかった」

　その声を、わたくしは覚えている。

「本当に、よかった」

　演技ではなかった。

　わたくしはこの三か月と少し、この人の声を聞いてきた。優しい声も、事務的な声も、諦めた声も聞いた。今の声は、そのどれとも違った。

　この人は、心から喜んでいる。

「このまま行けば、二月ほどで、以前の状態に近づくでしょう」

　先生は手を離して、綴じ帳を開かれた。羽根ペンを取る。

「良い変わり方です。こういうことは、めったにありません」

　めったにない。

　この人は、めったにないことを何度も見てきたはずだ。十六年で十三人。一人ずつ、脈を取り、瞼を押し上げ、指の腹を押して、綴じ帳に書き込んできた。

　その全部を書いた人が、今、わたくしの手を握って喜んでいる。

　嘘だとは思わなかった。

　嘘であってくれたら、まだよかった。

　わたくしは膝の上で手を組んだ。今日は、震えていれば分かってしまう。

　訊いた。

「先生」

「はい」

「わたくしの前の方たちも、良くなったことがございましたか」

　羽根ペンが、止まった。

　ほんの一瞬だった。すぐにまた動き出した。紙を擦る音が続く。

「……ありましたよ。何人か」

「その方たちは、そのあと、どうなりましたか」

　音が止まった。

　止まったまま、続かなかった。

　暖炉の火が、薪を割る音を立てた。乾かした薬草の束が、風で揺れた。

　先生は羽根ペンを置かれた。

　置いてから、こちらを見られた。

　その顔には、何もなかった。怒りも、警戒も、動揺も。

　そして、こうおっしゃった。

「──よく、眠れていますか」

　わたくしは答えた。

「はい」

「結構」

　診察が終わった。

　薬包を渡されて、受け取って、頭を下げて、部屋を出た。

　廊下を歩きながら、震えていた。

　今度は、隠さなくてよかった。誰も見ていない。

　部屋に入って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏んだ。

　指を折る。十本。全部曲がる。曲がった感じもする。

　三か月と少しぶりに、十本だった。

　舌を上顎に押しつける。痺れはない。

　水を一口。詰まらない。

　何も起きない。

　寝台に腰を下ろした。

　先生は、答えなかった。

　三か月と少し、あの人は一度も答えなかったことがない。分からないことは分からないと言い、できないことはできないと言った。書けないと書いたことがあるかと訊けば、あると答えた。

　一度も、はぐらかされたことがない。

　今日、初めて答えなかった。

　あの人は、嘘をつかない人なのだ。

　だから、答えられなかった。