毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第23話 行きに五日、帰りに五日

　書斎の机に、封をした書状が置いてあった。

　その横に、封をしていない同じものが、もう一通。

「二通ございますが」

「一通は届かないかもしれない」

　閣下は蝋を溶かしておられた。匙の上で、赤いものがゆっくり形を失っていく。

　宗務院に属する侍医が、宗務院宛ての書状を止める手立てを持っていないとは限らない。使いの者に金を渡してもいいし、峠で落としたことにしてもいい。冬の道で書状が一通なくなるのは、珍しいことではない。

「別の道から出す。使いを二人、日を分けて」

「はい」

　わたくしは封をしていないほうを覗いた。

　読んでよいものかは分からなかったが、閣下は隠されなかった。

　隠す理由がないのだと、あとで思った。

　わたくしが読んでも、読んだことにならない。名のない者が何を読んだかは、記録に残らない。

　この屋敷で、いちばん安全に秘密を見せられる相手が、わたくしだった。

　書いてあるのは、短いことだった。

　レーンフェルト大公家における代毒者の在任期間および死亡について、宗務院本院に保管の記録との照合を求める。

　それだけだ。

「訴えでは、ないのですね」

「訴えにはできない」

　閣下は蝋を封に落とされた。印を押す。

「誰かが毒を盛っていると書けば、誰が見たのかと訊かれる。見たのはお前だ」

「わたくしには、名が」

「ない」

　だから、人を訴えない。

　数を訴える。

　十六年で十三人が死んだ。それは記録に残っている数字で、誰が見たかを問われない。書式の中にすでにあるものだ。

　書式が受け付けるものだけを、書式に乗せる。

「照合を求めるだけで、動くのでしょうか」

「動かないかもしれない」

　閣下は印を押した封を、指で押さえておられた。

「二度、動かなかった。今度で三度目だ」

「では、なぜ」

「今度は、こちらに数がある」

　わたくしは机の上の書状を見た。

「二度目までは、私が多いと言っただけだ。多いと思うのは主観だと返された」

「今度は」

「厨房の記録がある。家令の帳面がある。本院の名簿がある。三つを並べれば、多いかどうかは私が言うことではなくなる」

　誰かの意見ではなく、紙と紙のあいだのずれになる。

　ずれは、読む人によって変わらない。

　昼、中庭で使いが発った。

　雪が降っていた。馬の背に荷が積まれて、御者が鞍の紐を締め直している。

　閣下とわたくしは、庇の下に立っていた。

「峠は越えられます」

　御者が言った。手綱を握って、空を見上げる。

「ただ、行きに五日、帰りに五日。急がせても、その半分にはなりません」

　十日。

　馬が中庭を出ていった。門をくぐって、坂を下って、雪の中に見えなくなった。

　もう一人の使いは、三日後に別の道から発つ。そちらは南へ回るので、着くのに七日かかるという。届くとすれば、こちらの一通が先だ。

　届かなければ、七日目に望みが残る。望みが残るというのは、七日目までは何も分からないということでもある。

　わたくしは自分の手を見た。

　手首まで来ている。指の付け根から先が、袖の中で他人のもののようになっている。

「十日、耐えろ」

　閣下がそうおっしゃった。

「はい」

　それから、少し間があった。

「──六年、待った」

　閣下は坂のほうを見ておられた。

「あと十日が、いちばん長い」

　この方が弱音のようなものを漏らされたのは、初めてだった。

　漏らしてから、少し困った顔をされた。困った顔をされたのも、初めて見た。

「──言わなかったことにしろ」

「はい」

　わたくしは頭を下げた。下げながら、この方は言わなかったことにするのが上手だと思った。

　言おうとしてやめる。言ってからなかったことにする。聞こえなかったことにする。

　六年、そうやって暮らしてこられたのだろう。

　その晩、膳は八つだった。

　先生が皿の上に手をかざしていく。

　わたくしは、その手を見ていた。

　三か月と少し、毎晩見てきたものだ。指三本ぶんの高さで、掌がゆっくり動く。皿から皿へ。淀みがない。

　二十年、この所作は変わっていないのだろう。

　変わらないから、誰も見ない。見る必要がないと思っている。毎晩起きることは、風景になる。

　八つ目で、顎が引かれた。

「結構です」

　わたくしは、皿の上を通る掌の高さを目で測っていた。指三本ぶん。近くも遠くもならない。

　あの高さなら、袖の内側は皿の上に来る。

　顔を上げたとき、先生と目が合った。

　先生は、微かに口元を動かされた。

「顔色が良い。今日はよく眠れましたか」

　三か月と少し前、初めてお会いした日と、一字も違わなかった。

「はい」

　わたくしはそう答えた。声は震えなかった。震えないものだと、自分でも思っていなかった。

　先生は満足そうに一度うなずいて、壁際へ下がられた。

　閣下が匙を取られた。わたくしより先に。

　ベルガーさんが「閣下」と言う。四口目で置かれる。

　わたくしは一皿目に手を伸ばした。

　三十を、八度。

　数えながら、考えていた。

　この八つのどれかに、入っているかもしれない。入っていないかもしれない。

　わたくしには分からない。分かる手立てはない。

　変わったことが一つだけある。

　三か月と少しのあいだ、わたくしは「毒が入っているかどうか」を数えていた。

　今は、「あの人が今日は入れたかどうか」を数えている。

　同じことのはずだ。同じことなのに、まるで違った。

　毒は、天気ではなかった。降るか降らないかを待つものではなかった。

　誰かが、決めていた。今日は入れる、今日は入れない、量はこれくらいにする、と。

　三か月と少し、わたくしは自分の運を数えていた。

　数えていたのは、運ではなかった。

　六つ目を飲み下したところで、指が滑った。持ち替える。親指と小指で挟んで、掌で支える。

　この持ち方も、いつまでできるだろう。

　八つ目を飲み下して、三十を数えた。

　何も起きない。

「毒味、終わりましてございます」

　部屋に戻って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏んだ。七本。舌。水。何も起きない。

　寝台に腰を下ろした。

　顔色が良い。今日はよく眠れましたか。

　三か月と少し前、あの言葉は優しさだった。この屋敷で、初めて自分に向けられた気遣いだった。

　今は、点検に聞こえる。

　顔色。睡眠。痺れの位置。歩けるかどうか。

　全部、書き留めるためのものだ。

　十日。

　十日のあいだに、あの人がわたくしに何かをするのなら。

　いや。

　あの人は、たぶん、何もしない。

　半月後に診ると決められた。それまでは、待たれるだろう。

　急いで失敗したことが、一度あるのだから。