毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第22話 六年、疑っていた

　書斎の扉を叩くまでに、二日かかった。

　代毒者が大公の書斎を訪ねてはならないという決まりはない。決まりがないだけで、そんなことをした者もいない。

　ないことをするのは、禁じられていることをするより難しい。

　二日目の夜、包みを布に包んで、扉を叩いた。

「入れ」

　書斎は暖かかった。暖炉に火が入っていて、机の上に紙が広げてある。閣下は羽根ペンを持ったまま顔を上げられた。

　わたくしは扉を閉めて、机の前に立った。

「忘れろ、とおっしゃいました」

「言った」

「忘れられませんでした」

　閣下は羽根ペンを置かれた。

　わたくしは布をほどいて、机の上に置いた。

　紙の包みが三つ。それと、字の書かれた一枚。

　閣下は包みの一つを取って、開かれた。乾いた肉の欠片が出てきた。指で摘まんで、しばらく見ておられた。

　それから、字のある紙を取られた。

　読んでおられるあいだ、暖炉の薪が一度崩れた。

　閣下の手が、止まった。

「……これは」

「前の代毒者が、床下に隠しておりました」

「いつ」

「六日前に、開けました」

　わたくしは続けた。

「診察録に、分量が書かれておりました」

　閣下が顔を上げられた。

「三分の一匙、と。症状の欄に。処方の欄ではございません」

「見たのか」

「開いておりました。先生が薬を取りに出られたときに」

「他には」

「前の方たちの頁にも、同じ数字が並んでおりました。少しずつ違う数で、増えたり減ったり」

　閣下は、紙を机に置かれた。

　長い沈黙があった。

「──六年、疑っていた」

　その声は、いつもより低かった。

「父が死んで、家督を継いだ。二十一のときだ。継いですぐ、代毒者の記録を調べた」

　閣下は椅子の背に体を預けられた。

「この十六年で、十三人が死んでいる。多すぎる」

「十三人」

「一人あたり一年と少しだ。務めが重いことを差し引いても、多すぎる」

　ヨナスさんの言った数と、少し違った。

　十七人ぶん作って、十四人ぶんの葬式に出たと言っていた。二十二年ぶんだ。閣下が数えておられるのは、その後ろの十六年ぶんになる。

「宗務院に照会した。二度」

「返事は」

「侍医の記録に不審な点はない、と」

　閣下は机の上で指を組まれた。手袋をしたままだった。

「あの記録は、よくできている。二十年、一日も抜けがない。読んだ者は納得する。……納得した」

「閣下も」

「私も納得しかけた。何度も」

　そこで一度、言葉が切れた。

「証拠がない。動けば、消される」

「消される」

「疑っていると知られた者が、何人か辞めた。屋敷を出て、それきりだ」

　暖炉の火が、静かに燃えていた。

「三年前に、家令に調べさせようとした」

　閣下は火のほうを見ておられた。

「ベルガーは、断った」

「ベルガーさんが」

「調べれば、記録に残る。残れば、宗務院が読む。読まれれば、私が誰を疑っているかが伝わる。あれはそう言った」

　正しい。

　あの人はいつも正しい。正しいから、四十年、名前の欄を空のままにしてきた。

「もう一つ、断られた理由がある」

「はい」

「調べているあいだに、代毒者が死ぬ。あれはそう言った」

　息を吸った。

「そのときの代毒者は」

「十五人目だ」

「その方は」

「三年前に死んだ」

　わたくしは訊いた。

「なぜ、先に召し上がるのですか」

　閣下がこちらを見られた。

　今度は、答えられた。

「私が先に食べれば、盛る側が困る」

　言葉が短い。短いのに、意味が広がるのに時間がかかった。

「代毒者が倒れるのは、儀が働いた証だ。誰も疑わない。書類が一枚増えて、それで終わる」

「はい」

「私が先に食べて、私が倒れれば、それは事件になる。宗務院が動く。監督官が来る。調べが入る」

　背中が冷えた。

「だから、盛る側には二つしかない。手を止めるか、私を狙うか」

　閣下は指を組み直された。

「どちらでもよかった。止まれば、お前が助かる」

　わたくしは口を開いた。声が出るまで、少しかかった。

「閣下がお倒れになったら」

「そのときは、証拠になる」

　薪が爆ぜた。

　わたくしはそこに立ったまま、この方が三十四日のあいだ、毎晩何をしておられたのかを考えていた。

　膳が並ぶ。先生が手をかざす。ベルガーさんが一歩出る。

　そこで、この方は匙を取られる。

　入っているかどうかは分からない。分かる手立てはこの国にない。

　分からないまま、毎晩、四口。

　わたくしと同じことを、この方はご自分で選んでなさっていた。

　わたくしには選べない。この方には選べる。選べる人が、選んで、三十四晩続けた。

　わたくしは机の縁を掴んだ。掴んだつもりで、指が三本、掴んでいなかった。

「なぜ、教えてくださらなかったのですか」

「知っている者は、消される」

　それだけだった。

　三か月と少し、あの方が言えなかったことが、その一言に収まっていた。

「エルサも、たぶん、何かを知っていた」

　わたくしは顔を上げた。

「……エルサ」

　閣下が口を閉じられた。

　出すつもりのなかった名前が出た。そういう閉じ方だった。

「──昔、この家にいた人だ」

　それ以上は、何もおっしゃらなかった。

　その夜、二人で決めたことは一つだった。

　証拠を作る。

　閣下は宗務院へ正式に照会を出すとおっしゃった。今度は疑いではなく、記録の照合を求める形で。

「冬は、峠が」

「十日かかる。それでも出す」

「照会が届くまで、十日」

「はい」

「そのあいだも、膳は出る」

「はい」

　閣下は何かを言いかけて、やめられた。

　言えることが何もないのだと分かった。止められない。減らせない。皿は八つのままで、十日ぶん、八十回の三十を数えることになる。

　閣下が立ち上がって、暖炉のほうへ歩かれた。火に手をかざす。手袋をしたまま。

　戻ってきて、机の上に手を置かれた。

　わたくしの手の、少し手前だった。

　届く距離ではない。

　届く距離にしていない。

　わたくしはその手を見ていた。

　部屋に戻って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏む。七本。舌。水。何も起きない。

　寝台に腰を下ろして、あの手のことを考えた。

　書斎は暖かかった。暖炉に火が入っていて、羽根ペンを持っておられた。

　あの方は、書き物をなさるときも手袋を外さない。

　食卓でもない。儀の場でもない。誰も見ていない部屋で、火に手をかざすときも。

　昔、この家にいた人だ、とおっしゃった。

　代毒者に、名前はない。

　なのに、あの方はその人の名前を知っておられた。

　いや。違う。

　あの方は、その人の名前を、たった今まで一度も口にされたことがなかったのだ。