毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第21話 名前の欄は、空でございます

　一晩、床板の上に座っていた。

　釘を抜いて、包みを出して、膝に載せた。三十六の包みと、字の書かれた一枚。

　蝋燭が短くなって、二本目に替えた。二本目も短くなった。

　分かったことは一つだけだった。

　次は、わたくしだ。

　線の意味はまだ分からない。誰が入れているのかも、はっきりとは言えない。膳に触れられるのは三人で、そのうちのお一人が、量を書いておられる。それだけだ。

　それだけで、もう十分だった。

　誰に言うかを、朝までかかって考えた。

　ヨナスさんは平民だ。侍医を疑ったと知れれば、厨房を追われる。二十二年の勤めが消える。

　ティナは十六だ。巻き込めばこの娘の人生が終わる。名を呼んだだけで屋敷を出されかけた娘だ。

　閣下は――忘れろとおっしゃった。あの方はわたくしを巻き込みたくないのだ。こちらから持っていけば、あの方の六年が無駄になる。

　残るのは、一人だった。

　ベルガーさんは記録を持っている。四十年ぶんの帳面が、あの小さな部屋の壁を埋めている。

　あの人になら、記録の話ができる。

　あの人は冷たい。冷たいから、情に流されない。情に流されない人は、数字を数字として聞く。

　わたくしが持っているのは、数字だけだ。

　夜が明けるころ、包みを床下に戻して、釘を打ち直した。

　打ち終えて、板の上に手を置いた。木は、置いた手のぶんだけ温まる。

　朝、家令室の扉を叩いた。

　代毒者が自分から家令を訪ねたことは、たぶん一度もない。ベルガーさんは羽根ペンを置いて、それから、机の前の椅子を指した。

「お掛けなさい」

　座った。膝の上で手を組んだ。三本は組んだ感じがしない。

「申し上げたいことがございます」

「伺いましょう」

　わたくしは話した。

　どこから話すべきかを、朝までかかって決めたつもりだった。決めた順序は、口を開いた途端に崩れた。

　うまく話せなかった。順序が乱れて、二度戻って、同じことを二度言った。

　診察録に分量が書かれていたこと。医者は毒が何か分からないと言ったのに、量を書いていること。前の方たちの頁にも同じ数字が並んでいて、同じ形をしていること。厨房の献立記録で、休みの間隔が規則正しかったこと。床下から出てきた包みのこと。

　ベルガーさんは、一度も遮らなかった。

　話し終えた。喉が渇いていた。

　長い沈黙があった。窓の小さい部屋で、蝋燭の芯が鳴った。

　それから、ベルガーさんはこう言った。

「──あなたのお名前を、伺ってもよろしいですか」

　わたくしは顔を上げた。

　言葉の意味が、すぐには入ってこなかった。

「代毒者に、名は」

「ええ。ございません」

　ベルガーさんは、机の上で両手を重ねた。

「宗務院の記録には、名のある者の申し立てのみを記載いたします。名のない方が何を見たとおっしゃっても、書く欄がございません」

「書いて、いただけないのですか」

「書けば、私が作り話をしたことになります」

　声には、何も含まれていなかった。

「発言した者を特定できぬ言葉は、証言として立ちませぬ。書式の問題でございます。私が決めたことではございません」

　わたくしは膝の上の手を見た。

「閣下がおっしゃれば」

「閣下は、ご覧になっておられません」

　そうだった。あの綴じ帳を見たのはわたくしだけだ。

「では、ヨナスさんが」

「料理人が侍医を訴えれば、その日のうちに厨房を出されます。宗務院の者を、大公家の使用人が疑うのですから」

「では、ベルガーさんが」

「私は見ておりません」

　見ていないことは書けない。見た者は書けない。

　輪の外へ出る隙間がなかった。

「では、どうすれば」

「任期を終えて、名を返されるまで、お待ちになるほかありません」

　喉が動いた。

　言葉になるまで、少しかかった。

「わたくしは、それまで生きていられません」

　ベルガーさんが、目を伏せた。

「──存じております」

　それだけだった。

　立ち上がった。

　礼をして、扉のほうへ歩いた。

　背中に声がかかった。

「毒味」

　振り向いた。

　ベルガーさんは机に向かったままだった。壁の棚を見ておられた。年ごとに並んだ帳面の背表紙を、端から端まで。

「私は、十六人を見送りました」

　わたくしは扉のところで立ち止まった。

「一人ずつ、記録に書きました。着任の日と、退任の日と、その間に休まれた日を。書式どおりに、抜かりなく」

　棚の帳面は、四十年ぶんある。

「代毒者（一）。代毒者（二）。代毒者（三）」

　番号を読み上げるように、ベルガーさんは言った。

「名前の欄は、空でございます」

　窓の外で、雪が屋根から落ちる音がした。

「四十年、一度も埋まったことがございませぬ。埋める欄が、そもそも刷られておりません」

　この人は、自分を弁護していなかった。

　言い訳を並べているのでもなかった。

「十六人のうち、二人は名を返されて家へ帰られました。残りは、恩給の書類にお名前が載ります。死んでから、初めて」

　ベルガーさんは棚を見たままだった。

「私はその書類を作りました。十四回」

「それが、私の仕事でございます」

　ベルガーさんは、そこで羽根ペンを取り直した。

　わたくしは頭を下げて、家令室を出た。

　廊下は冷えていた。

　歩きながら、朝からのことを並べた。

　ベルガーさんは、わたくしが助からないことを知っている。

　知っていて、記録に書けないと言った。書けば作り話になると。

　その通りだ。あの人は正しい。

　先生も正しかった。誰かが受けねばならない、と。

　閣下も正しい。言えば、わたくしが知った者になる。

　正しいことを言う人ばかりだ。

　正しいことを言う人ばかりで、誰も助けてくれない。

　階段の下で、足を止めた。

　もう一つ、考えたことがある。

　わたくしがここで倒れれば、十八人目が来る。

　先生はそうおっしゃった。わたしが早く書けば、次の方が早く来ますと。

　わたくしが助からないだけなら、それは、わたくしの話で終わる。

　終わらない。

　十八人目が来て、また三十を数え始める。誰かが名を捨てて、この部屋に入って、あの床板の上で眠る。

　その人も、面通しの日に誰かとすれ違うだろう。すれ違って、名前は、と訊くかもしれない。

　三か月前、席が空いたと聞いて、わたくしは喜んだ。

　空いた席には、必ず誰かが座る。喜んだとき、わたくしはそれを考えなかった。

　階段を上がった。十八段目で息が上がって、手すりを掴んだ。

　掴んだまま、決めた。

　だから、あの方のところへ行った。