毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第18話 食べないでいただきたい

　雪が降っていた。

　大食堂の窓は高いところにあって、そこから見えるのは空だけだ。灰色の中を、白いものが横に流れていく。峠は、もう閉じたと聞いた。

　卓の上に、皿が八つ並んでいた。

　ベルガーさんが両手をあらためながら、いつもの調子で告げた。

「本日より、八つでございます」

「はい」

「宗務院への報告が、追加されました」

「はい」

　それだけだった。理由を訊く必要はない。閣下が今夜も先に召し上がれば、また一つ増える。

　十一年前に八つになったことがある、とこの人は言った。儀の最中に席を立った代毒者がいて、そのとき五つが八つになったと。

　その人がどうなったのかは、書く欄がないのだと言われた。

　いま、わたくしの前に八つ並んでいる。

　同じ数だ。

　先生が八つの皿の上に手をかざしていく。

　わたくしは、その手を見ていた。三か月と少し、毎晩見てきたはずのものを、今夜は見ていた。

　指三本ぶんの高さ。掌がゆっくり動く。皿から皿へ。

　所作に淀みがない。二十年ぶんの手つきだ。

　八つ目で、顎が引かれた。

「結構です」

　閣下が匙を取られた。わたくしより先に。

　ベルガーさんが「閣下」と言う。閣下は四口目で置かれる。

　わたくしは一皿目に手を伸ばした。

　八つは、七つよりも一つ多いだけだ。

　そう思って始めた。

　一つ多いだけではなかった。

　三十を数える回数が一度増える。飲み下す量が一皿ぶん増える。座っている時間が長くなる。長くなるほど、背中が汗で冷える。冷えた背中で最後の一皿を口に運ぶ。

　五つのころは、終わりが見えていた。八つになると、半分を過ぎたところで、まだ四つある。四つは、始めからやり直すのと変わらない。

　四つ目で、匙が持てなくなった。

　柄が指の間で回る。押さえようとすると、押さえた感じがないので、力の加減が分からない。

　持ち替えた。親指と小指で挟むようにして、掌全体で支える。子どもが匙を持つときのやり方だ。

　顔を上げた。

　閣下が、こちらを見ておられた。

　目を逸らされなかった。

　五つ目。塩漬けの魚を煮たもので、身が固い。噛み切るのに時間がかかる。飲み下すとき、喉の途中で止まった。

　咳が出た。一度出ると、止まらない。

　布で口を押さえて、背を丸めた。皿にかかっては、代毒がやり直しになる。

　咳が収まったとき、大食堂が静かだった。

　上座で、椅子が引かれる音がした。

　顔を上げると、閣下が立っておられた。

「閣下」

　ベルガーさんが言う。

　閣下は座られなかった。

　立ったまま、動かれなかった。手を上げるでも、何かを命じるでもない。ただ立って、こちらを見ておられる。

　わたくしは六つ目に手を伸ばした。

　見られながら食べるのは、初めてだった。

　三か月と少し、あの方は目を逸らし続けてこられた。逸らすために、こちらを見ておられた。今夜は逸らさない。

　匙を口へ運ぶ。飲み下す。三十を数える。指を確かめる。喉を確かめる。

　その全部を見られている。

　恥ずかしいのとは違った。恥ずかしいなら、隠したくなる。隠したいとは思わなかった。

　ただ、手順の一つ一つが、急に意味を持って見えた。誰も見ていなければ、これはただの作業だ。見られていると、これは人が毒を飲んでいる場面になる。

　七つ目。八つ目。

　三十を、八度。二百四十まで数えるあいだ、閣下は立っておられた。座られなかった。

　何も起きなかった。

「毒味、終わりましてございます」

　ベルガーさんの声がして、そこで閣下が座られた。

　ベルガーさんが下がった。給仕も続いた。

　壁際の二人は残っている。残っている二人は、いないことになっている。

　閣下が卓を回って、わたくしの卓の前まで来られた。

　立ち上がろうとして、腿に力が入らなかった。二度に分けて立った。

　閣下は、しばらく何も言われなかった。

　わたくしも言わなかった。言うことがなかった。

　それから、こうおっしゃった。

「──食べないでいただきたい」

　言い終えて、閣下が止まられた。

　わたくしも止まった。

　大公が代毒者に敬語を使うことはない。身分が違いすぎる。使えば、聞いた者が居心地の悪い思いをする。ベルガーさんがこの場にいれば、たぶん咳払いをした。

　言葉が、勝手に出たのだと分かった。

　閣下は口を開いて、閉じて、それから小さく言い直された。

「食べるな、とは言えない。……言えないんだ」

　わたくしは訊いた。

「なぜ、わたくしに敬語をお使いになったのですか」

　長い間があった。

　窓の外で、雪が横に流れている。

「分からない」

　それから。

「だが、間違いだとは思わない」

　閣下は卓の縁に手を置かれた。手袋の指が、木の上で少しだけ滑って、止まった。

　わたくしのほうへ向けて置かれた手だった。届く距離ではない。届く距離にしていない。

　それきり、何も言われなかった。

　わたくしは一礼して、下がった。

　回廊は冷えていた。

　柱のあいだから、中庭が見える。雪が積もって、井戸の縁が丸くなっていた。

　立ち止まって、自分の手を見た。

　三か月と少し、この屋敷で、わたくしは「毒味」だった。

　名で呼ばれず、目を合わされず、話しかけられず、それを当たり前として受け取ってきた。

　名前を呼ばれたのは、ティナの間違いだった。あれは事故だ。事故だから、閣下は「聞こえなかった」ことにできた。

　今夜のは、事故ではない。

　あの方の中から出てきたものだ。

　あの方は、間違いだとは思わないとおっしゃった。

　敬語を使ったことを、間違いではないと。

　わたくしを、名を持たない器としてではなく、敬語を向ける相手として見たということだ。

　あの方はそれを、自分でも説明できないでいる。分からない、と言われた。分からないまま、間違いではないと言い切られた。

　冷えた石に手をついて、そこで初めて気づいた。

　わたくしは、生きたいと思っている。

　三か月と少し、一度も思わなかったことだった。務めを終える日まで死なないと決めたのは、名を返してもらうためで、生きたいからではなかった。あれは約束であって、望みではない。

　今は、違う。

　そして、そう思った途端に、別のものが来た。

　ミリアさんが死んだと聞いて、席が空いたと思った女だ。

　その女が、生きたいと思っている。

　思っていい人間だろうか。

　答えは出なかった。

　部屋に戻って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏んだ。指を折る。七本。舌を上顎に。水を一口。

　何も起きない。

　寝台に横になって、目を閉じた。

　生きたい、と思った夜だった。

　その夜、部屋の床板が、また鳴った。