毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第16話 わたしは宗務院の者です

　侍医室に呼ばれたのは、診察の日ではなかった。

　入ると、先生は書き物机に向かっておられた。椅子を勧められない。それが初めてだった。いつもは長椅子に座らせて、脈を取ってから話し始める。

　今日は、書きながら話し始めた。

「先日、廊下で名を呼ばれたそうですね」

　羽根ペンの音が続いている。

　わたくしは扉のそばに立ったまま、手を前で組んだ。

「……申し訳ありません」

「あなたが呼んだわけではないでしょう」

　顔は上げられない。上げられないのは、先生のほうだ。

「閣下が聞こえなかったとおっしゃったのなら、なかったことです。宗務院は、大公の耳を疑いません」

　それで終わりだった。咎めも、忠告もなかった。

　書き終えたらしく、羽根ペンが置かれた。先生が椅子を回して、こちらを向かれた。

「わたしはね」

　そこで一度、言葉を切られた。

「この儀が正しいとは、思っておりません」

　わたくしは顔を上げた。

　先生は膝の上で手を組んでおられた。爪が短い。関節に皺がない。二十年、この屋敷で膳の上に手をかざしてきた手だ。

「二百年前、三家の当主が同じ月に毒で死にました。国璽が割れて、七年、国が割れた。あれ以来、国璽を預かる家の当主の前には、一つの命を置くと定められた。理屈は分かります」

「はい」

「けれど、置かれるほうにも一つの命がある。それは勘定に入っておりません」

　部屋の隅で、乾かした薬草の束が揺れた。窓の隙間から風が入っている。

「では、なぜ」

　訊いてから、これも問いだったと気づいた。

「なぜ、続いているのか」

　先生は引き取ってくださった。

「誰かが受けねばならないからです」

　その言い方には、力みがなかった。

「毒を入れる者がいる限り、誰かが先に受けます。受ける者を置かねば、受けるのは当主です。当主が受ければ、国が割れる。──それが二百年前に起きたことです」

「では、代毒者は」

「必要です。残念ながら」

　残念ながら、と先生は言った。

「決まりを変える力は、わたしにはありません。わたしにできるのは、あなたを診て、続けられるかどうかを書いて出すことだけです」

「書けない、とお書きになったことは」

　訊いてしまった。

　先生はしばらく黙っておられた。膝の上の手が、一度だけ組み直された。

「ございます」

「その方は」

「務めを解かれました。名を返されて、家へ帰られた」

　息を吸った。そういう終わり方があるのだ。

「では、わたくしも」

「いずれ書きます」

　先生は、こちらを見て言われた。

「まだ書けません。今のあなたは、続けられる。……わたしが早く書けば、次の方が早く来ます」

　次の方。

　わたくしが降りれば、十八人目が来る。

　考えたことがなかった。この席から降りるということは、空けるということだ。空けば、誰かが埋める。名前を捨てて、三十を数えに来る誰かが。

「そういうものでございますか」

「そういうものです」

　部屋を出るとき、棚が目に入った。

　壁いっぱいの棚に、綴じ帳が年ごとに詰まっている。背表紙の墨が、古いものほど薄い。厨房の献立記録と同じ並び方だった。

　いちばん端。

　そこだけ、帳面ではなかった。

　薄い紙の束が、紐で括ってある。変色して、縁が波打っている。

　棚の上には埃が積もっていた。その束の上にだけ、積もっていなかった。

　わたくしは扉を閉めた。

　午後、薬を届けに書斎の前を通った。

　扉が半分開いていて、中から声がした。

「──お止めください」

　先生の声だった。

　わたくしは足を止めた。止めてから、下がるべきだったと思ったが、下がる音のほうが目立つ。

「私の食卓だ」

「儀は、閣下のものではありません」

　開いた扉の隙間から、二人が見えた。

　閣下は窓の側に立っておられる。先生は扉のほうを向いて立っておられて、こちらが見えているはずだった。

　目が合った。

　先生は、話を続けられた。

　わたくしがそこにいることは、この二人にとって、人が一人いることにはならない。壁際の燭台と同じだ。三か月と少しで、これには慣れた。慣れたつもりでいた。

　薪割り台の裏で、下働きが閣下の噂をしていたときもそうだった。洗濯場の湯気の向こうで、侍女たちがわたくしのことを話していたときは、違った。あのときは声が止まった。

　止まる相手と、止まらない相手がいる。

　この二人は、止まらないほうだ。

「宗務院に報告が上がれば、監督官が参ります。冬のうちは来られません。峠が閉じておりますから。──春には来ます」

「来ればいい」

「来れば、儀は厳格になります。皿は増え、休みは減る」

　先生は、そこで一つ間を置かれた。

「閣下が守ろうとしておられる方が、いちばん損をします」

　閣下は何も言われなかった。

　言えないのだと分かった。

　皿はもう七つになっている。休みはもう月に一度になっている。先生の言っていることは、これから起きることではない。もう起きたことだ。

「わたしを罷免なさりたいのでしょう」

　先生の声は、穏やかなままだった。

「できませんよ。わたしは宗務院の者です」

　閣下は窓のほうを向かれた。

　手袋をした手が、窓枠にかかった。それだけだった。

　閣下は何も返されなかった。返す言葉がないというより、返しても意味がないと知っておられる沈黙だった。

　わたくしは廊下を離れた。

　薬包を持ったままだったことに、階段を降りてから気づいた。届けるつもりだったものを、届けそびれた。届けに行けば、また同じ扉の前に立つことになる。

　部屋に戻って、薬包を卓に置いた。

　先生のおっしゃったことは、全部正しかった。

　儀は宗務院のものだ。監督官は春に来る。皿は増え、休みは減った。侍医は罷免できない。

　一つも間違っていない。

　閣下は、何ひとつ言い返せなかった。

　寝台に腰を下ろした。

　正しいことを言われただけだ。それなのに、扉の前に立っていたとき、腕の内側が冷たくなった。冬の廊下だからかもしれない。

　なぜだろう、と考えた。

　閣下が「私の食卓だ」とおっしゃったとき、先生は「儀は、閣下のものではありません」と返された。

　その通りだ。儀は宗務院のものだ。

　けれど、あの卓に座るのはわたくしで、皿を食べるのもわたくしで、倒れるのもわたくしだ。

　誰のものでもない、とは誰も言わなかった。

　考えるのをやめた。

　先生は、わたくしを二十年ぶんの手つきで診てくださっている。倒れた夜に横にいてくださったのも、七日の休みをくださったのも、あの方だ。

　この屋敷でいちばん偉い方が、勝てない人がいる。

　それなら、わたくしを守れる人は、どこにもいない。