毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第15話 私には聞こえなかった

　階段の途中で、息が上がった。

　三十段ある。使用人棟から表方へ上がる、幅の狭い石段だ。三か月と少し前は、何とも思わずに上がっていた。

　十八段目で足が止まった。手すりを掴む。掴んでいるかどうかは、掌の付け根の圧でしか分からない。

　しばらくそこにいた。

　誰も通らなかった。通っても、たぶん誰も足を止めない。壁に手をついている女がいれば、掃除の途中なのだろうと思うのが普通だ。

　息が整うのを待ちながら、自分の手を見た。

　甲の骨が浮いている。手首が、袖の中で余っている。着任した日に仕立て直した袖が、今は大きい。

　皿が七つになって、六日が過ぎていた。

　二百十まで数える晩が、六度続いた。数え終えるころには、いつも背中が汗で冷えている。冷えた背中のまま廊下を歩いて、部屋へ戻る。翌朝には戻っているつもりでいたものが、少しずつ戻らなくなっている。

　そして、考えてしまった。

　あの方が先に召し上がるのは、わたくしが、もう長くないからではないか。

　一度そう思うと、全部がそう見えた。

　秋の祝いの日に皿を下げさせようとされたのも。三晩続けて先に匙を取られたのも。逆だ、とおっしゃったのも。

　医者が匙を投げた者に、人は優しくする。

　優しくして、それきりだ。

　残りの十二段を上がった。

　夕方、大食堂の前の廊下で、ティナが追いついてきた。

「聞きましたよ、階段で休んでたって」

　息を切らしている。

「掃除のマルタさんが見たって。顔が真っ白だったって」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃないですよ」

　ティナがわたくしの手を取った。両手で包んで、それから、離した。

「冷たい」

「冬でございますから」

「そういう冷たさじゃないです」

　この娘は、こういうときだけ鋭い。鋭いのではなく、遠慮がないだけかもしれない。

「今日は休んだほうがいいですよ。家令さまに、あたしが言ってきます」

「いけません」

「なんでですか」

「休みは月に一度と決まりました。今日使えば、次は来月になります」

「そんな」

「大丈夫です」

　ティナが両手を握りしめた。

「大丈夫って、何回目ですか」

「え」

「毒味さま、それしか言わないじゃないですか」

　言葉に詰まった。

　詰まったのを、ティナは間違えて受け取ったらしい。急に身を乗り出して、両手を胸の前で広げた。

「あの、あたし、心配してるんです。ほんとに。だって、」

　そこで、名前が出た。

「レナさん!」

　廊下の空気が、止まった。

　わたくしの身体が、勝手に動いた。

　振り向きかけた。首が、そちらへ回ろうとした。

　三か月と少し、誰も呼ばなかった音だ。忘れたつもりでいた。忘れていなかった。名簿に封じられていたのは紙のほうで、身体のほうには残っていた。

　振り向く前に、廊下の先が目に入った。

　閣下が立っておられた。

　その半歩後ろに、ベルガーさんがいた。

　ティナの顔から、色が引いた。何が起きたのかは分かっていない。空気が変わったことだけが分かる、という顔だった。

　ベルガーさんが進み出た。

「──今、何と」

　わたくしはティナの前に出た。

「聞き間違いでございます」

「聞こえました」

「わたくしには、何も」

「毒味」

　家令の声には、怒りがなかった。それが恐ろしかった。怒っている人は、怒りが収まれば止まる。この人は職務で言っている。職務は収まらない。

「代毒者を名で呼ぶことは、儀に対する不敬でございます。呼んだ者は宗務院に報告され、屋敷を出されます」

　ティナが小さく息を吸った。

　わたくしは口を開いた。開いたが、何も出てこなかった。

　庇う言葉は、わたくしの立場からは何一つ有効にならない。名を持たない者の証言は、記録に残らない。

　そのとき、声がした。

「私には聞こえなかった」

　閣下だった。

　ベルガーさんが硬直した。

「閣下」

「私には聞こえなかった」

　二度目は、少しだけ低かった。

　大公が聞こえなかったと言えば、それは起きなかったことになる。家令の耳より、主人の耳のほうが上に置かれる。そういう決まりがあるのではない。そういうものだというだけだ。

　ベルガーさんは、しばらく動かなかった。

　それから一礼して、退いた。退きぎわに、ティナのほうを一度だけ見た。ティナは震えていた。

　閣下は、こちらを見られなかった。

　そのまま、廊下を歩いていかれた。手袋をした手が、脇で軽く握られていた。

　ティナは、自分が何をしたのか分かっていなかった。

「あの、あたし、なんか」

「いいえ」

「家令さま、怖い顔してましたけど」

「走ったからでございましょう」

「あ。走ってました」

　ティナは自分の足元を見た。

「四回目です」

「お気をつけて」

「はい」

　安心した顔で、ティナは行った。

　次に誰かがこの娘に教えるだろう。上の侍女でも、下働きでもいい。誰かが、あれを言ってはいけないと教える。教えられたら、二度と呼ばなくなる。

　それでいい。

　この娘には、ここに残ってもらわなければ困る。

　わたくしは廊下に一人で立っていた。

　閣下が去っていかれたほうを見た。あの方は、一度もこちらを見られなかった。

　庇っていただいた。庇ったことを、こちらに知られたくないという庇い方だった。

　部屋に戻って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏んだ。七本。舌。水。何も起きない。

　寝台に腰を下ろして、そこから長いこと動かなかった。

　名前を呼ばれた。

　呼ばれた瞬間、振り向こうとした。あれを止められなかった。止めようと思う前に、首が動いていた。

　まだ自分がレナだと思っていたのだと、そのとき知った。

　嬉しかった、という言葉は使いたくない。

　使えば、その次に来るものを認めなければならなくなる。

　わたくしは、ミリアさんが死んだと聞いて、席が空いたと思った女だ。

　人が一人死んで、それで家の利息が払えると思った。父に薬が買えると思った。あのとき胸に浮かんだのは、悼む言葉ではなく、勘定だった。

　その女が、名前を呼ばれて、身体を動かした。

　呼ばれたいと思っていたのだ。ずっと。

　床板を見た。

　膝をついて、板の上に手を置いた。

　押すと、下で軋む。今夜も鳴った。

　剥がせば、あの人が何を隠したのかが分かる。

　分かったところで、わたくしに何ができるだろう。名もない、証言もできない、三本の指が効かない女に。

　手を離した。

　寝台に横になって、目を閉じた。

　寝つけなかった。

　水を汲みに一度起きて、そのとき窓の外を見た。中庭の雪に、四角い光が落ちている。表方の二階、東の端。侍医室の窓だ。

　夜半に一度、明け方近くにもう一度、同じものを見た。

　その灯りは、朝まで消えなかった。