毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第14話 理由は言わない

　明日申し上げようと思ってから、三日が経っていた。

　三日のあいだ、口の中で言葉を組み立てては、崩していた。

　閣下、皿が七つになりました。──それだけでは足りない。増えた理由まで申し上げなければ、あの方には伝わらない。

　閣下が儀を乱されたので、宗務院への報告に備えて厳格にすると家令が。──これは、責めていることになる。

　どう並べ替えても、責めるか、媚びるか、どちらかに寄った。

　三日目の晩、わたくしはまだ言葉を決めていなかった。

　膳は七つ。

　閣下が先に匙を取られた。ベルガーさんが「閣下」と言い、閣下が四口目で置かれる。もう誰も驚かない。給仕は盆を落とさなくなり、ベルガーさんの声からは張りが抜けた。

　三晩で、破られた儀が新しい手順になった。人は何にでも慣れる。慣れたものは、決まりを破っているようには見えなくなる。

　わたくしは七つを食べた。

　三十を、七度。二百十まで数えるあいだ、上座は静かだった。あの方は、ご自分の四口ぶんを召し上がったきり、あとは杯にも手を伸ばされない。わたくしが食べ終わるまで、何もせずに待っておられる。

　待たせているのだと思うと、匙が重かった。

　何も起きない。

「毒味、終わりましてございます」

　立ち上がるべきところで、立ち上がらなかった。

　椅子に座ったまま、卓に手を置いていた。

　ベルガーさんが振り向く。眉が寄った。

「毒味」

　わたくしは動かなかった。

　動けなかったのではない。動かないと決めていた。決めたのは、たった今だ。

　上座で、閣下が手を上げられた。

　ベルガーさんの口が開いて、閉じた。それから一礼して、下がっていく。給仕も続いた。扉の閉まる音がした。

　壁際には給仕が二人残っている。下がれとは言われなかったからだ。

　残っている二人は、下がった者と同じ扱いになる。この屋敷では、そういうことになっている。

　わたくしが毎晩されていることを、今日はわたくしが使っていた。

　閣下は何もおっしゃらなかった。

　わたくしから言うしかなかった。

「……どうして、先に召し上がるのですか」

　声が小さかった。三日かけて組み立てた言葉は、一つも出てこなかった。

　閣下が匙を手に取られた。

　取って、また卓に置かれた。

　それから、こうおっしゃった。

「理由は言わない」

　短かった。

　取りつく島がなかった。

　わたくしは膝の上で指を握った。三本は握った感じがしない。

　ここで引き下がるべきだった。

　問いを持たぬこと、と紙には書いてある。問うたこと自体が、すでに一つ破っている。二つ目を破る理由はない。

　それでも口が動いたのは、たぶん、三日ぶんの言葉が残っていたからだ。

「皿が、増えました」

　閣下の顔が、動いた。

「……増えた」

「七つになりました」

「いつからだ」

「三日前でございます」

　閣下は卓の上のご自分の皿を見て、それから、わたくしの席のほうを見た。

　あの卓は上座からは斜め後ろにある。皿の数を数えるには、振り返らなければならない。

「休みは」

「三日ごとから、月に一度になりました」

　沈黙が落ちた。長かった。

「なぜだ」

「儀が乱れるのは代毒が軽んじられているからだと、宗務院は判じます。軽んじられぬよう、数を増やし、休みを減らす。──そう伺いました」

　閣下は動かれなかった。

　卓の縁に置かれた手が、指の付け根から順に固くなっていくのが見えた。革が張る。

　この方は、ご存じなかった。

　三晩、わたくしを庇って、そのたびに皿が増えていたことを。

　思えば、知りようがなかった。

　皿を数えるには振り返らねばならず、振り返ればわたくしが食べているところを見ることになる。あの方は、それを避けておられる。避けているあいだに、数が二つ増えた。

　ベルガーさんは申し上げない。諫めて退けられたあとで、同じ口から二度目は言えない。

　先生も申し上げない。宗務院の者が大公家の膳に口を出したことになる。

　ヨナスさんは厨房から出ない。ティナは知らない。

　申し上げられる者が、この屋敷に一人しかいなかった。

　それが、いちばん申し上げてはいけない立場の者だった。

「やめない」

　顔を上げた。

「やめない」

　もう一度、同じ言葉だった。

「私が食べるのをやめれば、皿は減るかもしれない。減っても、やめない」

「なぜでございますか」

「言えない」

「わたくしでは」

　そこで言葉が詰まった。詰まったまま、続けた。

「わたくしでは、聞くに値しませんか」

　閣下が、顔を上げられた。

　目が合った。三か月と少しで、二度目だった。

　一度目は、通り過ぎるときの、数を数えるほどの間もない一瞬だった。今度は、逸らされなかった。

「逆だ」

　言い切られた。

　言い切ってから、閣下は口を開きかけて、そのまま閉じられた。二度、同じことをされた。二度とも、音にならなかった。

　三度目に出てきたのは、まったく別の言葉だった。

「下がっていい」

　わたくしは立ち上がって、一礼した。

　卓の脇を通るとき、閣下の手はまだ縁を掴んでおられた。

　廊下に出て、蝋燭の下を通った。

　逆だ。

　聞くに値しないのではない。

　聞かせられない。

　言葉としては分かる。分かるのに、どこにも収まらない。聞かせられない話があって、それがわたくしに関わることで、わたくしだけが知らされない。

　部屋に入って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏んだ。七本。舌。水。

　何も起きない。

　寝台に腰を下ろした。

　優しさなのだろう、と思った。

　知れば困ることがあるのだろう。知らないほうがいいことなのだろう。あの方はそれを承知の上で、ご自分だけで抱えて、毎晩、先に匙を取っておられる。

　けれど、と思う。

　聞かせられないというのは、わたくしが弱いからか、口が軽いからか、それとも──聞いた者が困る種類の話だからか。

　困る、というのは、どういう困り方だろう。

　三日前、ベルガーさんは十一年前の話をした。儀の最中に席を立った代毒者がいて、そのとき皿が八つになった。立った理由は書いていないと言った。書く欄がないと。

　わたくしは、その人がその後どうなったのかを訊かなかった。

　訊かなかったのは、答えが分かっていたからではない。

　訊いてはいけないことになっていたからだ。

　その優しさで、わたくしの皿は五つから七つになった。

　休みは三日ごとから月に一度になった。

　わたくしは何も知らないまま、増えたぶんを食べる。

　寝転がって、天井の梁を見上げた。

　優しさで守られている人間は、どうして、こんなに何も分からないのだろう。