毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第13話 峠が閉じる前に

　朝、窓の外が白かった。

　初雪だった。中庭の敷石が半分だけ埋まって、井戸の縁に薄く積もっている。屋根から落ちたぶんが、壁際に線を作っていた。

　中庭では、御者が二人、荷馬車の前で言い合っていた。

「今日出さねえと、来月まで届かねえぞ」

「積み荷が揃ってねえんだ」

「揃うのを待ってたら、峠が閉じる」

　わたくしは膳の確認に行く途中で、そこを通りかかった。

　誰も口を止めない。いつものことだ。

　厨房の戸口で、ヨナスさんが樽の蓋を叩いて閉めていた。

「揉めてるな」

　こちらを見ずに言った。

「峠でございますか」

「王都まで、夏なら四日だ。使いが四日で着いて、返事持って四日で帰る」

　樽を転がして、壁際へ寄せる。

「雪が乗ると、そうはいかん。十日だ。行きに五日、帰りに五日。急がせても半分にはならん」

　十日。

「だから冬は、ここで起きたことは、ここで片づける」

　ヨナスさんは手を叩いて、粉を落とした。

「毎年そうだ。四月の終わりまでな」

「お医者は」

「呼べん。この屋敷に先生がいるのは、そういう理由もある」

　それはそうだ。雪で十日かかる土地に、宗務院が侍医を置いておく。理に適っている。

　樽の列を数えながら、ヨナスさんが付け足した。

「塩漬けと干し肉が増える。生のものが減る。膳が単調になるが、我慢してもらう」

「わたくしは、味が分かりませんので」

　言ってから、しまったと思った。

　ヨナスさんは振り向かなかった。しばらく樽を動かして、それから低く言った。

「そうかい」

　それきりだった。訊き返されなかったことが、ありがたかった。

　昼、洗濯場の脇を通った。

　湯気が立っていた。桶が並んで、侍女が四、五人、布を絞っている。

　わたくしは通り過ぎるつもりだった。

「――庇ってらっしゃるって話でしょう」

　足が、少しだけ遅くなった。

「二晩続けてよ。閣下が先に召し上がるなんて、聞いたことある?」

「ないわよ。家令さまが真っ青だったって」

「気に入られたんじゃないの」

　布を絞る音が続いている。

「まあ、ねえ」

　一人が言った。

「名前もない女が、ずいぶん出世したもんだわ」

　笑いが起きかけて、止まった。

　誰かが気づいた。気づいた者が隣を肘で突いて、隣がまた隣を突いて、湯気の向こうで声が消えていく。

　わたくしは足を止めていた。止めるつもりはなかった。止まってしまったから、余計にいけなかった。

　顔を上げている者は一人もいなかった。桶を見ている。布を見ている。手だけが動いている。

　誰かが走ってくる音がした。

「ちょっと、今なんて言いました?」

　ティナだった。籠も持たずに、洗濯場へ飛び込んでいく。

「今の、聞こえましたけど」

「ティナ、あんた」

「聞こえましたよ、はっきり」

　わたくしはティナの袖を引いた。

「いけません」

「でも」

「行きましょう」

　引っぱって、その場を離れた。

　ティナは十歩ほど黙ってついてきて、それから言った。

「なんで止めるんですか」

「あなたが叱られます」

「叱られたっていいです」

「よくありません」

　角を曲がって、ティナの袖を離した。

　この娘は、まだ二か月しかここにいない。ここで働き続けるつもりでいる。わたくしのために誰かと揉めれば、残るのはこの娘のほうだ。

「あの人たち、間違ってます」

「間違っておりません」

　ティナが顔を上げた。

「わたくしに名はございません。出世もしておりません。二晩続けて閣下が先に召し上がったのも、本当のことです」

「でも、言い方が」

「言い方だけです」

　言い方だけのことで怒れる人がいるのは、たぶん幸せなことだ。

　三か月と少し前まで、わたくしにもそれができた。

　ティナは唇を噛んで、それから走っていった。

　走るなと家令さまに叱られたばかりなのに。

　一人になって、洗濯場のほうを振り返った。

　湯気がまだ上がっている。声はもう聞こえない。

　薪割り台の裏で下働きが話していたときは、誰も口を止めなかった。あのとき、わたくしはそこにいないことになっていた。

　今日は、止まった。

　見えるようになったのだと思った。

　見えるようになるというのは、守られることではない。

　夕方、大食堂に入って、卓を見た。

　皿が、七つ並んでいた。

　ベルガーさんが、わたくしの両手をあらためながら言った。

「本日より、儀を厳格に行います」

「はい」

「宗務院への報告に備えるものでございます。皿は七つ。三日ごとの休みは、以後、月に一度といたします」

「はい」

　それだけだった。恨みごとも、詫びもない。決まったことを伝える口調だった。

　先生が七つの皿の上に手をかざしていく。七つ目まで終えて、顎を引いた。

「結構です」

　閣下が匙を取られた。わたくしより先に。三晩目だ。

　ベルガーさんが「閣下」と言う。閣下は召し上がる。四口目で置かれる。

　わたくしは一皿目に手を伸ばした。

　七つは、長かった。

　五つのときは、終わりが見えていた。四つ目を飲み下せば、あと一つだと思えた。

　七つになると、四つ目を終えたときにまだ三つある。三つは、始めからやり直すのと変わらない量に見える。

　三十を数えるのが、五度から七度に増えた。

　二百十まで数えることになる。そのあいだ、指を確かめ、喉を確かめ、額を確かめる。確かめるたびに、確かめるものが減っていることに気づく。痺れている三本は、はじめから数に入らない。

　五つ目で、匙が滑った。

　膝に落ちて、床までは行かなかった。拾って、布で拭いて、持ち直す。誰も何も言わなかった。

　上座で椅子が鳴った。顔を上げなかったので、どう鳴ったのかは分からない。

　七つ目を飲み下して、三十を数えた。

　何も起きない。

「毒味、終わりましてございます」

　立ち上がるとき、腿に力が入らなかった。卓に手をついて、二度に分けて立った。

　誰も手を貸さない。貸してはいけないことになっている。代毒者に触れれば、触れた者が儀に関わったことになる。

　廊下を歩きながら、雪の匂いを嗅ごうとして、また忘れていたことを思い出した。

　部屋に戻って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏む。七本。舌。水。何も起きない。

　寝台に腰を下ろした。

　あの方は、わたくしを守ろうとされている。

　そのたびに、皿が増える。

　止めてくださいと申し上げれば、止まるのだろうか。

　止まらないかもしれない。あの方は「まだ、続ける」とおっしゃった。理由も言わずに。

　けれど、皿が七つになったことは、たぶんご存じない。

　知れば、どうなさるだろう。

　膝の上で、手を重ねた。重ねた手の、三本には何も伝わらない。

　明日、申し上げようと思った。