毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第12話 厳しくなるのは、閣下ではありません

　朝、家令室に呼ばれた。

　入るのは初めてだった。机が一つと、棚が壁いっぱい。棚には帳面が年ごとに詰まっていて、背表紙の墨が古いものほど薄い。窓が小さいせいで、昼でも蝋燭が要る。

　ベルガーさんは机に向かって座っていた。立てとも座れとも言われなかったので、机の前に立った。

　帳面が開いてある。昨夜の頁だった。

「これをご覧ください」

　指が一行を示した。ベルガーさんの字は、細くて角が立っている。

　――代毒、未完。

　四文字だった。

「昨夜のことは、こう書きました」

「はい」

「あなたは、残りを召し上がりましたね」

「はい」

「結構です」

　ベルガーさんは羽根ペンの先を布で拭って、置いた。

「それであなたの務めは果たされております。閣下がなさったことは、あなたの責ではありませぬ」

　安堵するべきところだった。

　わたくしは訊いた。

「閣下は、罰せられるのですか」

　ベルガーさんが顔を上げた。この人が、わたくしの目を見たのは初めてだったかもしれない。

「大公が罰せられることは、ございません」

「では」

「儀を乱した記録が積み上がりますと、宗務院は儀を厳しくいたします」

　そこで、少しの間があった。

「厳しくなるのは、閣下ではありません」

　窓の小さい部屋で、蝋燭の芯がぱちりと鳴った。

「皿の数が増えます」

　ベルガーさんは続けた。

「儀が乱れるのは、代毒が軽んじられているからだと本院は判じます。軽んじられぬよう、数を増やし、間を詰め、休みを減らす。それが厳しくするということでございます」

「休みを、減らす」

「減らします」

　膝の裏が、少し冷えた。

「どのくらい、増えるのでしょうか」

「前は、五つが八つになりました」

「前」

「十一年前でございます。そのときの代毒者が、儀の最中に席を立ちました」

　ベルガーさんの声には、恨みも同情もなかった。

「立った理由は、書いておりませぬ。書く欄がございません」

　十一年前。八つ。

　その人が何人目だったのかを、わたくしは訊かなかった。

「閣下は、ご存じなのですか」

「存じておられぬでしょう」

　ベルガーさんは帳面を閉じた。

「閣下は、あなたを庇っておられる。庇うほど、あなたに皿が回る。──これを、どなたが閣下に申し上げるべきだと思われますか」

　答えられなかった。

　家令が申し上げれば、諫言になる。諫言は退けられている。すでに一度、なりませぬと申し上げて、報告しろと返された。

　わたくしが申し上げれば。

　代毒者が主人に口をきくことになる。

「代毒者は、問いを持ちませぬよう」

　ベルガーさんはいつもの一言で締めた。

　いつもと同じ言葉のはずが、今日は、少し違って聞こえた。

　昼過ぎ、侍医室に呼ばれた。

　月に一度の診察の日だった。

　先生はいつもの調子で脈を取り、瞼を押し上げ、指の腹を一本ずつ押した。

「痺れは、どのあたりまで」

「三本でございます。人差し指と、中指と、薬指」

「手首の側へは」

「まだ、まいりません」

「結構」

　先生は書き物机のほうへ行って、綴じ帳を開き、何かを書き込んだ。

　書きながら、背を向けたまま言った。

「昨夜のことは、聞きました」

　わたくしは黙っていた。

「閣下は、お優しい方です」

　思いがけない言葉だった。この屋敷で、閣下を優しいと言った人を、わたくしは初めて見た。

「二十年、あの方を存じ上げております。十一のころからね」

　羽根ペンが止まった。

　十一。子どもの頃の閣下を、この人は知っている。二十年この屋敷にいるのだから、当たり前のことだ。当たり前のことなのに、羽根ペンが止まったのが気になった。

「お優しいのですが、儀というものを、よくご存じない。あれは大公家のものではなく、宗務院のものです。壊されれば、直しに来るのは本院です」

　直しに来る。

　その言い方だと、直されるのは物ということになる。

「儀が乱れれば、あなたの負担が増えます」

　先生は振り返った。

「皿が増え、休みが減る。それを閣下はご存じない。……申し上げるべきなのでしょうが、わたしが申し上げれば、宗務院の者が口を出したことになります。難しいところです」

　同じことを、朝にも聞いた。

　二人が同じことを言っている。二人とも正しい。

「あなたのほうから、閣下に」

　言いかけて、先生は首を横に振った。

「いえ。忘れてください。代毒者にそれを頼むのは、筋が違う」

　診察が終わった。

　薬を渡されて、受け取った。指が薬包を掴み損ねて、先生が下から支えてくださった。

「三本になりましたか」

「はい」

「では、次は手首を診ましょう。ひと月後です」

　部屋を出ようとした背に、声がかかった。

「数えていますよ、ちゃんと。わたしは忘れません」

　振り向くと、先生は綴じ帳に目を落としておられた。

　羽根ペンが、また動き始めていた。

　その晩、膳は五つだった。

　いつもどおり並べられ、先生が手をかざし、ベルガーさんが一歩出る。

　閣下が匙を取られた。

　わたくしより、先に。

　二日目だ。

　昨夜は、何かの弾みだったのかもしれないと思っていた。二日続けば、弾みではない。

「閣下」

　ベルガーさんが言う。

　閣下は召し上がる。四口目で匙を置かれる。昨夜と同じ手順だった。手順になっている。

　わたくしは五つを食べた。三十を数え、次へ移り、また数える。

　閣下が先に召し上がった皿を、そのあとで食べる。同じ鍋から取り分けられたものだ。あの方が飲み込んで何も起きなかったのだから、そこに何もないことは、もう分かっている。

　分かっていて食べるのは、分からずに食べるのと、まるで違った。手が軽い。

　軽いことに気づいて、そのあとで、後ろめたくなった。あの方は、そのために先に召し上がっているわけではないだろうに。

　何も起きない。

「毒味、終わりましてございます」

　立ち上がって、一礼した。

　下がろうとしたとき、上座から声がした。

「まだ、続ける」

　顔を上げた。

　閣下はこちらを見ておられなかった。杯に手を伸ばしておられる。誰に向けた言葉なのかも分からない。ベルガーさんに向けたのかもしれない。

　わたくしは、何も答えられなかった。

　部屋に戻って、寝る前の手順を踏んだ。七本。舌。水。

　何も起きない。

　寝台に横になって、朝と昼に聞いたことを並べた。

　続ければ、記録が積み上がる。

　記録が積み上がれば、宗務院が来る。

　宗務院が来れば、儀は厳しくなる。

　厳しくなるのは、閣下ではない。

　あの方は、それを分かっていて、続けるとおっしゃった。

　いや。

　ベルガーさんは、閣下はご存じないだろうと言った。先生も、ご存じないと言った。

　どちらでも同じことだった。

　知らずに続けても、知っていて続けても、皿は増える。

　わたくしを守るために、わたくしを追い詰める人がいる。