毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第11話 今日は、私が先に

　いつもどおりに始まった。

　蝋燭が片側に七本。膳は五つ。ベルガーさんがわたくしの両手をあらためて、布で拭う。給仕が皿を置く。目は合わない。

　先生が皿の上に手をかざしていく。五つ目まで終えて、顎を引いた。

「結構です」

　ベルガーさんが一歩、机の脇へ出た。儀の始まりの合図だ。

　わたくしは銀の匙を取った。

　そこで、上座から音がした。

　匙が皿に触れる音だった。

　顔を上げると、閣下が一皿目を掬っておられた。

　そのまま、口へ運ばれる。

　大食堂の音が、なくなった。

　給仕の男が盆を胸の高さで持ったまま、動かない。壁際で、先生の組んだ手がほどけた。わたくしは匙を握ったまま、掬うことも置くこともできずにいた。

　閣下は二口目を召し上がった。三口目も。

　いつもの速さだった。速く、迷いなく、味わわずに。

　わたくしはその手を見ていた。

　手袋をしたままだった。革の指が匙の柄を握って、皿から口へ、皿から口へと動く。三か月と少しのあいだ、わたくしが五つを終えるまで一度も動かなかった手が、今、わたくしより先に動いている。

　誰も止めない。

　止められる者がいないのだと、そのとき初めて分かった。この卓で儀を守らせる役目はベルガーさんが負っている。けれど、家令が主人の腕を掴むことはできない。

「閣下」

　ベルガーさんの声は、大きくなかった。

　閣下は四口目を飲み込まれてから、匙を卓に置かれた。

　置いてから、口を開かれた。

「今日は、私が先にいただこう」

　それだけだった。

　理由は、何もおっしゃらなかった。

　ベルガーさんが卓のほうへ進み出た。

「代毒の成らぬまま召し上がるのは、儀に反します」

「知っている」

「宗務院へ報告いたさねばなりませぬ」

「報告しろ」

　家令の口が、開いたまま止まった。

　四十年、この人はこの屋敷の決まりを守ってきた。守らせてきた。守らせる相手が守らないと言い出したときにどうするかは、たぶん決まりに書いていない。

　閣下がこちらを向かれた。

　わたくしは匙を握ったままだった。

「お前は」

　そこで言葉が切れた。

　言い直される。

「残りは、食べなくていい」

　わたくしは動けなかった。

　恐ろしかったからではない。何を言われたのか分からなかったからだ。

　食べなくていい。

　その言葉が、この卓の上で意味を持つには、いくつも足りないものがあった。

　膳は五つ出ている。五つ食べて初めて代毒は成る。代毒が成らなければ閣下は召し上がれない。ところが閣下は、もう召し上がっている。すでに一皿目に口をつけておられる。

　つまり、この卓ではもう儀が壊れていて、わたくしが食べても食べなくても、壊れたままだ。

　それなら食べなくてよいのかというと、そうはならない。

　儀は閣下のものではない。宗務院のものだ。壊したのが閣下でも、壊れた場に座っていたのは代毒者だ。報告が上がれば、問われるのは、わたくしがどう振る舞ったかになる。

　供された順に食べること。吐き出さぬこと。問いを持たぬこと。

　紙に書いてあったのは三つだけだった。三つのどこにも、主人に止められたときどうするかは書いていない。

　書いていないなら、書いてあるほうに従う。

　わたくしは二皿目に手を伸ばした。

　伸ばしながら、これは従順ではないのだと思っていた。

　従うほうが安全だから従っている。決まりを破った者がどうなるかを、わたくしは知らない。知らないものは怖い。閣下の言葉より、紙に書いてある三行のほうが、わたくしには近い。

　閣下が息を吸われるのが分かった。

　止められはしなかった。止める言葉を、あの方は持っておられなかった。

　命じることはできる。命じれば、わたくしは従わないだろう。従わなければ、あの方は自分の言葉が届かないことを見ることになる。だから命じない。

　二皿目。三十を数える。何も起きない。

　三皿目。四皿目。五皿目。

　いつもより時間がかかった。上座で誰も食べていないのに、わたくしだけが食べているというのは、慣れない形だった。

「毒味、終わりましてございます」

　ベルガーさんの声が、少し掠れていた。

　廊下に出て、蝋燭の下を通る。

　手を壁に当てて、そこで気づいた。

　震えている。

　匙を握っていたときには気づかなかった。務めのあいだは、震えていても手順は踏める。終わってから来る。

　足音が走ってきた。

「あの、あの」

　ティナだった。息を切らして、目が丸くなっている。

「閣下が、先に召し上がったって、ほんとですか」

「はい」

「ほんとに」

「はい」

　ティナは口を両手で押さえた。押さえてから、指の隙間で言った。

「厨房、大騒ぎですよ。ヨナスさんが鍋落としました」

「あの、それって」

　ティナが指を組んだり解いたりしている。

「毒味さまの、お仕事は」

「変わりません」

「でも、先に召し上がったんですよね。じゃあ、もし入ってたら」

　そこまで言って、口を閉じた。自分が何を言いかけたのか、途中で分かったらしい。

　もし入っていたら、倒れるのは閣下だ。

　ティナは何か言おうとして、言葉を探して、見つからないまま走っていった。

　部屋に戻って、扉を閉めた。

　寝る前の手順を踏んだ。指を折る。七本。舌を上顎に押しつける。水を一口。

　何も起きない。

　寝台に腰を下ろして、そこから動かなかった。

　なぜ。

　憐れんでくださったのだろうか。

　それなら、皿を下げさせればよかった。あの秋の祝いの日にそうしようとして、家令に止められた。止められたなら、もう一度やればいい。二度でも三度でも、主人が言えばいつかは通る。

　通らないと分かっていて、別のやり方をされた。

　儀を軽んじられたのだろうか。

　それなら、報告しろとはおっしゃらない。黙っていろ、と言えばいい。この屋敷であの方が黙れと言えば、たいていの者は黙る。

　わざわざ、記録に残るようにされた。

　報告しろ、と。あの一言がなければ、家令は書かずに済ませたかもしれない。屋敷の恥になる話だ。書けと言われたから、書くしかなくなった。

　膝の上で手を重ねた。震えは、まだ少し残っている。

　あの方は、宗務院に知らせたがっておられる。

　知らせて、どうなさりたいのだろう。

　もう一つ、引っかかっていることがある。

　ティナが言いかけて、やめたことだ。

　もし入っていたら、倒れるのは閣下だ。

　あの方は、それを承知で一皿目に口をつけられた。承知していない人ではない。この屋敷でいちばん、毒を警戒されるべき立場の方だ。

　わたくしには、それが何のためなのか分からなかった。