毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第10話 数が合わない

　厨房の壁際に、綴じた紙の束が並んでいる。

　棚は三段あって、下から順に古いものが詰まっていた。背表紙に年が墨で書いてある。糸の綴じが緩んで、紙の端が扇のように広がっているものもあれば、まだ角の立っているものもある。

　翌日の膳を確かめに寄った日に、ヨナスさんがそのうちの一冊を開いていた。

「同じ皿を二年続けて出すと、旦那様が飽きる」

　こちらを見ずに言った。

「去年の今ごろ何を出したか、覚えてられるか。俺は覚えてられん。だから書く」

　開いた頁を、太い指がなぞっていく。

「これが二十二年ぶんだ。俺が来る前のは、前の料理長が書いた」

　わたくしは棚を見た。

　二十二年。この人が来る前から続いている。

「明日の分は、まだ決めてねえ。塩漬けの樽を開けてからだ」

　ヨナスさんは束を卓に置いて、地下へ降りていった。

　階段の下から、木の樽を転がす音がした。

　卓の上に、開いたままの帳面が残っていた。

　見るつもりはなかった。

　待つあいだ、手持ち無沙汰だっただけだ。

　頁は、一日に一行ずつ書かれていた。

　日付。皿の数。何を出したか。それから右の端に、細い欄がある。

　欄の上に「代毒」と刷ってあった。

　その下に、○が並んでいる。ときどき、×が混じる。

　×は、儀が行われなかった日だ。

　代毒者が休めば、膳は出せない。出せない日は、厨房も作らない。だから料理人にとっては、書き留めておかねばならないことになる。

　わたくしは、今年の頁をめくった。

　自分の×を探した。すぐ見つかった。三日続いたところと、七日続いたところ。あの発作の日だ。

　その手前の頁へ戻る。

　三か月前まで、この欄を埋めていたのは、あの人だ。

　二年ぶんある。

　わたくしは数えるつもりはなかった。数えるつもりはなかったのに、目が勝手に間隔を測っていた。

　最初の一年。×は少ない。二月に一度、三日ずつ。

　次の半年。一月に一度。日数は同じ三日。

　最後の半年。半月に一度。日数が五日、七日と伸びていく。

　いちばん最後の×は、十一日続いて、そこで途切れている。

　わたくしは頁の上に指を置いたまま、しばらく動かなかった。

　病というものは、こんなふうに来るものだろうか。

　風邪なら、寒い月に固まるはずだ。腹を下したなら、悪いものが出た日に集まるはずだ。

　この×は、そういう固まり方をしていない。

　等しい間隔で置かれていて、その間隔が、後になるほど短くなっている。

　まるで、誰かが調子を見ながら置いていったように見える。

　そう思ってしまってから、わたくしは頁をめくる手を早めた。

　さらに前へ戻った。

　あの人の前の代毒者。名は書かれていない。欄には○と×があるだけだ。

　同じ形をしていた。最初は少なく、後になるほど短い間隔で、最後に長い×が来て、途切れる。

　その前も。

　その前も。

　三人ぶんまで見て、手を止めた。

　似ているのは当たり前かもしれない。同じ務めをして、同じものを食べて、同じように弱っていくのだから、同じ形になるほうが自然だ。

　そう思うことにした。

　思うことにして、頁を閉じようとした。

　閉じようとして、目が引っかかった。

　代毒者が入れ替わる時期がある。

　前の人の×が途切れて、しばらくして、また○が始まる。そのあいだが、新しい人が来るまでの空白だ。

　その空白の長さが、揃っていない。

　ある年は、半月で次が来ている。

　ある年は、二月かかっている。

　それはいい。宗務院の都合もあるだろう。人が見つからない年もあるだろう。

　揃っていないのは、そこではなかった。

　空白のあいだ、儀は行われない。行われなければ、×が並ぶはずだ。代毒者がいないのだから、膳は出せない。

　ところが。

　○が続いている年がある。

　代毒者が入れ替わっているはずの時期に、儀が一日も欠けていない。

　誰かが食べている。

　その誰かは、前の人でもなければ、次の人でもない。

　わたくしは、その頁の年を見た。

　十四年前と書いてあった。

　もう一度、前後の頁を確かめた。見間違いではなかった。

　同じことが、別の年にもある。九年前。六年前。

　書き落としということもある。忙しければ、○を書いたつもりで書いていない日もあるだろう。

　けれど、書き落とすなら一日か二日だ。この年は、二月ぶん続けて○が並んでいる。二月ぶん書き落とす料理人はいない。

　では、誰かが食べていた。

　代毒者が入れ替わるあいだの二月、誰かがこの席に座って、五つの皿を一口ずつ口に運んでいた。

　その人は、名簿に載っていない。載っていれば番号がつき、番号がつけば十七人ではなく、もっと多い数になっている。

　あるいは、と思い直した。

　番号のつかない誰かが、番号のつかないまま、数に入らずに終わったということかもしれない。

　地下から、樽を転がす音が近づいてきた。

　わたくしは帳面を閉じて、元の位置に戻した。

　ヨナスさんが階段から上がってくる。肩に麻袋を担いで、額に汗をかいていた。

　袋を床に下ろして、腰を叩く。

「明日は塩漬けが使える。豆を足すぞ」

「はい」

　わたくしは頭を下げた。下げてから、顔を上げた。

「ヨナスさん」

「なんだ」

「代毒者が休むのは、珍しいことでしょうか」

　麻袋の口を縛っていた手が、止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。竈の火が、薪の割れる音を立てた。

　ヨナスさんは、こちらを見なかった。

　袋の口を縛り終えて、それから、短く言った。

「あんたが十七人目だ」

　それだけだった。

　答えになっていない。珍しいことかどうかを訊いたのに、番号を返された。

「はい」

　わたくしはそう答えた。ほかに答えようがなかった。

　この人は、答えられないのだと分かった。知らないのではない。知っていて、口にできないから、数だけを置いた。

　ヨナスさんは鍋のほうへ向き直った。

　いつもの背中だった。いつもの背中のはずなのに、肩のあたりが少し丸く見えた。

　部屋へ戻る廊下で、数字が頭から離れなかった。

　この屋敷の誰に訊いても、たぶん同じ答えが返る。ベルガーさんは存じませんと言い、ヨナスさんは番号を置く。ティナは知らない。

　訊いてはいけないことになっているのだから、当然だ。

　休みの間隔は、規則正しかった。

　けれど、代毒者が入れ替わるはずの時期に、誰も休んでいない年がある。

　病というものは、そんなに行儀よく来るものだろうか。

　その答えを考える暇は、翌日の晩餐でなくなった。

　あの方が、わたくしより先に、匙を取られたからだ。