「春の残像」 「好きじゃなくなった」は嘘だった。二十六年後、あなたの設計した式場に、私の花を飾る日が来るとは思わなかった

秋 ──真実と決断の季節──

第八話 二十年前の嘘

　九月の最初の週、二人は久しぶりに喫茶店で会った。

　あかりはやつれていた。

　ひと月ぶりに近くで顔を見て、誠一はそれを感じた。

　頬が少し削れていて、目の下に疲れの色がある。

　それでも髪はいつも通りにまとめていて、服も丁寧に選んでいた。

　あかりは弱った自分を出力にあまり出さない人だ、と誠一は思い出した。

「結果が出た」とあかりは言い、コーヒーカップに両手を添えた。

「自己免疫疾患、確定した。シェーグレン症候群というやつで、症状は軽度。早期発見だから、ちゃんと治療すれば日常生活には支障がないレベルだって」

「それは……よかった」

「そう。最悪じゃなかった。ただ、付き合い方を変えなきゃいけないのは、これから先もずっと続く話で」

「康介さんは」

「本人が一番冷静。ちゃんと段階を踏んで対処してくれてる。私の方が追いついてない感じ」

「そっちの方が正直だよ」と誠一は言った。

「本人が落ち着いてる分、傍にいる人の不安が行き場を失う」

「そうなの。わかってる、わかってるんだけど」と言って、あかりは小さく息を吐いた。

「ごめん、報告のためじゃなくて、会いたかったんだと思う」

　その一言で、誠一の胸の中で何かが静かに傾いた。

「来てよかった」と誠一は言った。

　しばらく二人は黙った。

　マスターが遠慮がちにカウンターを拭いている音がする。

　それから誠一が口を開いた。

　自分でも、そのタイミングが来たことを感じていた。

「俺は、ずっと、なぜあのとき別れたのかが、わからなかった」

　あかりが顔を上げた。

「何度か考えたことはある。でも答えが出なかった。あかりのことを理解できなかったのか、俺に原因があったのか、それとも俺の知らない理由があったのか」

「誠一さん」

「言わなくても、いい。でも、俺が知らないまま二十六年過ごしてきたことは、本当で、それを黙ってていいのかどうかが、このところずっとある」

　あかりはカップから手を離して、テーブルに置いた。

　窓の外を、風が吹いた。

　九月になっても昼間はまだ暑いが、夕方には確かに秋の気配がある。

　あかりは今、すべてを話すべきか、と考えた。

　一瞬だった。

　考えた、というより、この人にはこれ以上黙っていられない、という確信が来た。

　二十六年、黙ってきた。

　その間に人生を選び、家族を得て、仕事を作った。

　でも誠一の前だけは、あの嘘がずっとそこにある。

「両親に言われたの」とあかりは言った。

「あなたの家が借金を抱えたとき、うちの父が調べて、私を呼び出した」

　誠一は黙って聞いた。

「『あの子の家と縁を持てば、あの子も傷つく。あなたが本当にあの子を思うなら、別れてやりなさい』って。父らしい言い方だった。言いくるめるんじゃなくて、理屈で責任感を刺して来るタイプだから」

「そうか」と誠一は言った。

　声は低かったが、落ち着いていた。

「私は、あなたを守るつもりで別れた。でもそれは、本当はあなたが嫌いになったんじゃなかった。ごめんなさい——じゃなくて」

　あかりは一呼吸置いた。

「あなたのために、精いっぱいだった。それだけは、わかってほしい」

　誠一はしばらく、テーブルの木目を見ていた。

「精いっぱいだった」という言葉が、空気の中で溶けていく。

　誠一の中に最初に来たのは、怒りではなかった。

　怒りが来る前に、別のものが来た。

　安堵、だったかもしれない。

　二十六年、わからなかったことが、わかった。

「好きじゃなくなった」は嘘だった。

　あかりはあのとき、別れたくなかったのかもしれない。

　安堵の次に、切なさが来た。

　二十六年。

　伝えなかった親の言葉ひとつで、二つの人生が別の道に入った。

　もし誠一があのとき食い下がっていれば。

　もしあかりが嘘をつかなければ。

　もし二人がもう少しだけ大人だったなら——という問いは、今では何の意味も持たない。

　起きたことは起きた。

　そして今、二人はここにいる。

「怒ってますか」と、あかりが静かに聞いた。

「怒ってない」と誠一は言った。

「怒る気持ちは……ない。ただ」

「ただ？」

「時間が惜しかったと思った。二十六年は、長かった」

　あかりの目が揺れた。

　それだけだった。

　それ以上の言葉は、どちらからも出なかった。

　マスターが奥に引っ込んで、店の中が静かになった。

　コーヒーが冷めていく。

　事務所に戻った誠一は、設計図を開こうとして、できなかった。

　椅子に座ったまま、しばらく部屋の空気を見ていた。

　壁と天井のコーナーと、その向こうの空白。

　二十六年前の別れの朝の情景が、今夜は鮮明にくる。

　晩秋の大学のキャンパス近くのベンチで、あかりは「好きじゃなくなった」と言った。

　誠一はそれを受け取って頷いた。

　あかりの目が泳いでいた。

　あの泳ぎ方の意味を、あのとき追いかけていれば——。

　止まらない問いを、誠一は意識して断ち切った。

　過去は変わらない。

　変わるのは、今の自分の持ち方だけだ。

　設計図を引き出し、エントランスのスケッチを見た。

　低く入って、開いた瞬間に広がる。

　あかりの「後から気づく花」の論理で作った設計。

　その線を今夜の誠一は美しいと思った。

　いつものように仕事の熱が来てくれることを待ったが、今夜はなかなか来なかった。

　翌日から、誠一は設計図に向かえない日が続いた。

　所員に任せられる作業は任せ、自分は書類仕事や電話対応に回った。

　パートナーの石垣が「最近、手が動いてないですね」と気遣わしげに言ったが、誠一は「少し考えることがある」とだけ答えた。

　頭の中にあるのは、二十六年前の別れの朝の情景と、昨夜のあかりの横顔だけだった。

　動す必要がある、と誠一は自覚していた。

　でも何を動かすのか、まだわからなかった。