「春の残像」 「好きじゃなくなった」は嘘だった。二十六年後、あなたの設計した式場に、私の花を飾る日が来るとは思わなかった

夏 ──記憶と欲望の季節──

第六話 告白のかわりに花を

　夏になった。

　神楽坂の路地は昼間の熱を夕方になっても手放さず、石畳が日暮れ後も温かさを蓄えていた。

　あかりは閉店後の片付けをしながら、窓の外がまだ明るい季節に少し救われる気持ちがあった。

　夏の夕方は、昼と夜の境目が曖昧で、その曖昧さがあかりには心地よかった。

　康介の精密検査の結果が、七月の頭に出た。

「早期の自己免疫疾患の疑い」という診断で、さらなる検査と経過観察が必要とのことだった。

　重篤な段階ではないが、放置していい状態でもない。

　康介は「自分で専門医を知っているから、紹介状を書いてもらう」と言い、あかりの不安を先回りするように事務的に動いた。

　医者というのは、患者として弱くなることを一番嫌がる生き物かもしれない、とあかりは思った。

　康介の処置の速さは頼もしかったが、その速さの裏に何か隠しているものがある気がして、あかりはずっとそれが引っかかっていた。

　誠一との関係が、五月の隅田川の散歩以来、少しだけ変わっていた。

　変わったというより、少し手前に進んだ、という感じだった。

　喫茶店でのコーヒーが続き、話す内容が少しずつ踏み込んでくるようになった。

　仕事の話だけでなく、子供の話、家の話、それから互いの内側にある焦燥のようなものまで。

　踏み込んでいる、とは自覚していた。

　でも止める理由も見つからなかった。

　七月の中旬、神楽坂の一角に期間限定のビアガーデンがオープンした。

　ビルの屋上を開放した小さなスペースで、夕方から夜にかけて営業している。

　あかりが閉店後に前を通ると、エレベーターの前に行列ができていた。

　その夜、誠一と喫茶店の予定があったのだが、暑さでコーヒーの気分ではなかった。

　あかりは誠一にLINEを送った。

「今日、近くにビアガーデンが出てる。コーヒーじゃなくてそっちにしない？」

　数分後に「それでいい」と返ってきた。

　開いたばかりの時間帯だったので、席は空いていた。

　屋上に出ると、夕方の風が来て少し涼しかった。

　遠くに街の灯りが並んでいて、空はまだほんのり青かった。

　ビールを頼んで乾杯した。

「いい場所だね」と誠一が言った。

「来年もやってほしいな」

「やるんじゃないの、こういうの」

「でも不動産事情次第で突然なくなることある。この辺、再開発も多いから」

「神楽坂はまだ残ってる方だ。石畳の路地は景観の規制があるから、そう簡単には変わらない」

「そうなの？」

「俺のプロジェクトも、外観を変えちゃいけない制限があって、中身だけいじくる設計にしてる。むしろそれが面白い縛りになってるけど」

　ビールを飲みながら、仕事の話をする。

　その自然さが、あかりには今日はしんどかった。

　しんどい、というのは厭だということではなく、うまく仕事の話に集中できない、という意味だった。　

　頭のどこかにずっと康介のことがある。

　検査結果のこと、これから通院が続くこと、康介が弱音を吐かないこと。

　二杯目のビールを頼んで、飲み始めたところで、あかりは口を開いた。

「康介のこと、心配してる」

　誠一は聞いていた。

「検査の結果が出て、自己免疫疾患の疑い、って。本格的な治療まではまだ段階があるらしいんだけど、経過を見ながらっていうのが、こっちはずっと不安で」

「うん」

「本人は全然動じてないようにしてる。自分が医者だから、内情はわかってるはずなんだけど、だからこそ余計に何考えてるかわからなくて」

「あかりには、楽観的なことしか言わない」

「そう。ちゃんと伝えてくれてるんだろうとは思うけど、伝え方が医者口調になるから、どこまで本当のことを話してるのかわからない」

　誠一はビールを一口飲んで、少し考えてから言った。

「今、怖いんだね」

　あかりは頷いた。

　怖い、という言葉を誠一が使ったのが、正確だと思った。

　心配、という言葉より、怖い、の方が今の自分には近かった。

「あの人、真面目で誠実で、娘のことも大切にしてくれてて、本当にいい人なんだよ」とあかりは言った。

「だから余計に、もし何かあったとしたら、って考え始めると止まらなくて」

「もし、の話はしない方がいいよ、今は」と誠一は言った。

「まだわかってないんだろう」

「わかってる。でも頭が勝手に行くんだよね、最悪のところへ」

「それはそうだよ」

　認めてくれた、とあかりは思った。

　心配しすぎ、とも、大丈夫だよ、とも言わずに、ただそれはそうだよ、と言った。

　三杯目を頼んだころには、あかりの舌が少し軽くなっていた。

「もし結婚相手が違ったら、どんな人生だったんだろ」

　自分で言いながら、あかりはすぐに後悔した。

　でも言葉は出てしまっていた。

　誠一がこちらを見た。

　あかりはビールのグラスを見たまま、続けた。

「ごめん、変なこと言った」

「いや」

「酔ってるのかも」

「酔ってるのかも、じゃなくて、思ってるから出てきたんだと思う」

　それは正しい、とあかりは思った。

　酔っているのは確かだが、酔わなければ出てこない言葉には、酔いに関係なく思っていることが混じっている。

「俺も考えたことはある」と誠一は言った。

　どちらも続けなかった。

　その問いへの答えは、二人ともわかっていた。

　でも言葉にしてしまうと、何かが壊れる。

　壊れること自体が悪いわけではないが、今はまだその準備がない。

　遠くで花火が上がった。

　盆祭りの前夜、どこか近くの神社で打ち上げているのだろう。

　どん、という低い音が腹に響いて、空の一角がぼうっと明るくなった。

「きれい」とあかりは言った。

「うん」と誠一は言い、花火の方を見た。

　二人は二、三分、黙って空を見ていた。

　花火は続いた。

　夏の夜の匂いの中で、あかりはグラスを両手で包んだ。

　ビールが少し温くなっていた。

　この人といると、昔から、こういう時間があった、とあかりは思った。

　言葉がなくても苦しくない時間。

　それがあかりには——久しぶりに——かえって苦しかった。

　別れ際、エレベーターの前で誠一は「気をつけて帰って」と言い、あかりは「あなたも」と言った。

　それだけだった。

　帰宅して、シャワーを浴びて、ベッドに横になった。

　康介はすでに寝ていた。

　規則正しい寝息が聞こえる。

　あかりはその音を聞きながら、天井を見た。

　眠れなかった。

　翌朝、花屋を開けに来たあかりは、扉の前に一輪の花が置いてあることに気づいた。

　茎を水に浸したままにする用の小さなフィルムに包まれた、夏の花。

　ヘリクリサム。

　別名を「麦わら菊」ともいう、ドライフラワーになっても色を保つ花。

　花言葉は「永遠の記憶」。

　メッセージはなかった。

　名前も書いていない。

　ただ一輪、扉の前に置いてあるだけだった。

　でもあかりには、誰が置いていったかが、すぐにわかった。

　わかるだけで、十分すぎるほどだった。

　あかりはヘリクリサムを手に持って、少しの間、路地の石畳を見つめた。

　足音も人影もない。

　誠一はもう行ってしまったあとだ。

　店の中に入って、カウンターの一番目立つ場所に、ヘリクリサムを飾った。