「春の残像」 「好きじゃなくなった」は嘘だった。二十六年後、あなたの設計した式場に、私の花を飾る日が来るとは思わなかった

春 ──出会い直しの季節──

第二話 写真一枚と、積もった年月

　写真は机の上に置いたままだった。

　翌朝、事務所に来た誠一が最初に目に入れたのも、それだった。

　昨夜の段ボール箱の整理の途中で出てきたあれを、事務所に戻る前にポケットに入れてきてしまったのだ。

　帰宅してから気づいて、翌朝また持ってきた。

　自宅の書斎に置いていくことが、なぜかできなかった。

　写真の中の二人は、ただ笑っている。

　学祭の日の空は晴れていて、背景に白いテントと人の頭が見える。

　誠一は当時の服装まで覚えていない。

　ただ自分の左肩があかりの右肩と触れている、

　その数センチの近さが、今になっては鮮明だった。

　二十六年。

　誠一は椅子に座って写真を見ながら、その数字を頭の中で転がした。

　人の一生のうち、どのくらいに相当する時間か。

　生まれてから二十六年、というのと、二十年以上を生きた後の二十六年とでは、密度が違う気がした。　

　前者は世界のすべてで、後者は長く続く日常の束だ。

　所員たちが出勤してきた。

　誠一は写真を引き出しの中にしまって、仕事の顔を作った。

　午前中は会議と打ち合わせで潰れ、昼は弁当を食べながら見積書を確認した。

　午後、神楽坂の現場に関する法規上のチェックリストを所員に依頼し、自分は来月の別件のプレゼン資料を整えた。

　夕方、クライアントとの電話を一本こなし、設計士仲間との短いオンラインミーティングを終えると、もう七時を過ぎていた。

　所員が帰り、また一人になった。

　誠一は引き出しを開けて、写真を取り出した。

　こんなことをしている、と自分でも半分呆れながら、でも手が止まらなかった。

　三月の神楽坂。

　路地の角。

　花の匂い。

　高瀬あかりと最後に会ったのは、大学三年生の十二月だった。

　正確には忘れても、季節だけははっきり覚えている。

　夕方の薄暗さの中で、あかりは「好きじゃなくなった」と言った。

　それだけだった。

　理由も、経緯も、なかった。

　あの言葉を受け取ったとき、誠一の内側で何かが音を立てて崩れたのを覚えている。

　崩れる、というより、抜ける、という感覚に近かった。

　床が一枚消えたような。

　それでも誰かに吐き出すことができず、帰りの電車でただじっと窓の外を見ていた。

　なぜ、とは聞けなかった。

　おそらく、答えが怖かった。

　なぜを問えば、もっと具体的な理由が返ってきて、もっと深く傷つくかもしれない。

　若い誠一の対処法は、問わないことだった。

　沈黙の中に全部を詰め込んで、蓋をした。

　就職、最初の勤務先の激務、転職、そして独立。

　仕事だけが確かなものとして手元にあった時代が続いた。

　久美子と出会ったのは三十二のときで、二年後に結婚した。

　真面目で穏やかな人だった。

　一緒にいると落ち着いた。

　情熱とは違う、別の確かさがある、と誠一は感じていた。

　翔太が生まれ、事務所が軌道に乗り、世田谷に家を買った。

　そういう人生を、誠一は「悪くない」と思っていた。

　思い続けていた。四十を越えたあたりから、その言葉が少し虚ろに聞こえることがあった。

　悪くない、というのはつまり、積極的に「いい」とは言えない、ということでもある。

　気づいたとき、誠一はその考えを即座に打ち消した。

　贅沢だ。

　仕事があって、家族がいる。

　それで十分だ。

　打ち消しながら、でも、何かが空洞だという感覚は消えなかった。

　その夜、誠一は久々に村田哲に電話した。

　村田は大学の同期で、今は横浜で設計事務所を構えている。

　学生時代から互いの仕事ぶりを知っていて、年に二、三回は飲む仲だ。

　電話に出た村田は「珍しいな、夜に電話してくるなんて」と笑った。

「仕事の相談かと思ったら、声が違うな。どうした」

　村田の観察眼は相変わらずだ、と誠一は思った。

「神楽坂で仕事が始まった」と誠一は言った。

「式場のリノベーション」

「ああ、聞いた。面白そうな案件じゃないか」

「現地調査に行ったとき、偶然、高瀬あかりに会った」

　電話の向こうで、村田がわずかに間を置いた。

「……高瀬さん？　お前の昔の彼女か」

「うん」

「それは……まあ、なんというか。元気そうだったか」

「花屋をやってた。神楽坂で」

「そうか。今は？　家族とか」

「旦那がいて、子供も一人」

「お前と同じか」

「似たようなもんだ」

　また間があった。

　村田はおそらく、何を言えばいいか測っているのだろう。

「どんな顔してた？」と村田は聞いた。

「どんなって……普通だった。びっくりはしてたけど、落ち着いてた」

「お前は？」

「俺も。たぶん」

「たぶん、か」と村田は笑った。

「じゃあ落ち着いてなかったんだろうな」

　図星だった。

　でも否定する言葉も出てこない。

「お前、まだ引きずってるの？」と村田が言った。

　揶揄するような口調ではなく、確認するような声だった。

「引きずってるとは違う」

「じゃあなんで俺に電話した」

　诚一には、すぐには答えられなかった。

「……昔の話、知ってる人間と話したかったのかもしれない」

「昔の話、ね」と村田は繰り返した。

「まあ俺は別に構わないけど。二人が付き合ってたの、うちのゼミで俺しか知らなかったんだから、話せる相手も俺しかいないわな」

「ああ」

「で、どうするんだ。また会うのか」

「会うというか……仕事で半年は通うし、彼女の花屋が近くにあるから、たまたま会うことはあると思う」

「たまたま、な」と村田はまた笑った。

　含みのある笑いだった。

「まあ俺には何も言う立場じゃないけど、誠一、お前は真面目すぎるからな。自分の気持ちに気づいてから一番最後に動くタイプだから」

「動く話じゃない」と誠一は言った。

「わかってる。ただな、一回会っただけで俺に電話してくるくらいは揺れてる、それだけは覚えとけ」

　その言葉が終わって、誠一は返せなかった。

「仕事、うまくいくといいな」と村田は言い足した。

「式場のデザイン、このあいだ見せてもらったスケッチ、いい感じだったぞ。お前の仕事は信じてる」

「ありがとう」

「飲みに行こうぜ、そのうち」

　そう言って通話は終わった。

　誠一はスマートフォンを置いて、しばらく天井を見ていた。

　自宅の書斎に帰ったのは夜の十時を過ぎていた。

　久美子はリビングでドラマを見ていて、誠一が帰ると「ご飯、温めようか」と立ち上がりかけた。

「いい、自分でやる」と誠一は言い、台所で冷蔵庫の残り物を適当に温めた。

　妻がリビングに戻り、ドラマの続きを見ている。

　その音が台所まで聞こえてくる。

　食べながら、誠一は台所の窓の外を見た。

　夜の庭は暗く、何も見えない。

　久美子との生活に不満があるわけではない。

　それは本当のことだ。

　久美子は良い人で、母親として翔太を大切にしてきた。

　誠一の不規則な仕事のペースにも、文句を言わずに合わせてくれる。

　喧嘩らしい喧嘩もあまりない。

　でも会話が、いつからか「情報交換」になっていた。

　「今日の晩御飯は？」

「翔太の塾の日程は？」

「來月の連休、どこか行く？」

　会話はある。

　言葉はある。

　笑顔だってある。

　でも互いの内側にある何かを、触れに行こうとしない。

　触れなくても困らないし、触れることで生じるかもしれない不均衡を、二人とも回避している。

　村田は「自分の気持ちに気づいてから一番最後に動くタイプ」と言った。

　動く話じゃない、という答えは本当だ。

　でも、村田の言葉の前半——自分の気持ちに気づいてから——という部分については、自分でもよくわかっていた。

　誠一は食器を洗い、ドラマの音が聞こえるリビングのドアをノックしてから「おやすみ」と声をかけた。

　久美子は「お疲れ様」と返した。

　それだけだった。

　書斎に入って、デスクに向かった。

　神楽坂の建物の写真を一枚ずつ確認して、メモを補足して、次週の現地調査の計画を立てた。

　建物の前に立ったあのときに感じた空気を、記憶のうちに言語化しておく。

　石積みの壁の重さ。廊下の狭さが生む圧迫感と、その先に広がる空間への予感。

　エントランスの演出として、ここに光を入れれば……。

　仕事の思考が回り始めると、頭の中から余計なことが出ていく。

　それが誠一の好きな状態だった。

　一時間ほどして、手が止まる。

　写真をポケットから出して、デスクの端に立てかけた。

　大学の学祭の日。

　晴れた秋。

　白いテント。

　誠一は引き出しから消しゴムを取り出して、手の中で転がした。

　特に意味のない動作だ。ただ手が何かを掴んでいたかっただけかもしれない。

　翌週の火曜日、午後三時。

　誠一は神楽坂の路地を歩いていた。

　現場への道は、花屋の前を通る。

　先週もそうだったし、今日もそうだった。

　避けようと思えば一本別の路地を使えるが、地図で確認した限り、こちらの方がいくらか近い。

　合理的な理由がある。

　花屋の窓に灯りが入っていた。

　ガラスの向こうに、人の影が動いているのが見えた。

　誠一は歩調を緩めなかった。

　ただ、窓の前を通るときだけ、ほんの一瞬、視線がそちらに動いた。

　影は花束のようなものを抱えて、向きを変えていた。

　いつもの仕事の動きだろう。

　そのまま通り過ぎるつもりだった。

　なのに、気づいたとき、誠一の足は花屋の扉の手前で止まっていた。

　自分の足が、自分では制御できないまま、そこで止まっていた。