「春の残像」 「好きじゃなくなった」は嘘だった。二十六年後、あなたの設計した式場に、私の花を飾る日が来るとは思わなかった

春 ──出会い直しの季節──

第一話 神楽坂の路地、三月の午後

　三月の神楽坂は、まだ冬の匂いを引きずっていた。

　石畳の表面がわずかに湿り、路地の奥から豆腐屋の煮込む湯気が漂ってくる。

　諸田誠一は現場調査用のクリップボードを脇に挟み、スマートフォンの地図と実際の街並みを見比べながら、そろそろと路地を進んでいた。

　神楽坂ヴィラ・セルジュ。

　依頼書には「築四十二年、鉄骨造三階建て、旧フランス料理店跡地」とある。

　クライアントである不動産会社の担当者からは「できれば結婚式場として蘇らせたい、細部の意匠は一任する」と言われていた。

　設計という仕事を二十年以上続けてきた誠一でも、白紙委任ほど難しい注文はない。

　空白は無限の可能性を孕んでいるが、同時に無限の責任も伴う。

　今日はまず、足で建物を感じることが目的だった。

　クリップボードを持つ手が少し冷たい。

　コートの衿を立てながら、誠一は初めて訪れる路地の雰囲気を確かめるように、ゆっくりと歩いた。

　両側に石垣と古い塀が続き、所々に小料理屋や雑貨店が口を開けている。

　平日の昼前とあって人の姿は少なく、どこかの店からピアノの音が聞こえてくる気がした。

　気がした、というのは、本当にピアノなのか、それとも排水管が風に鳴っているだけなのか、正直判然としなかったからだ。

　路地が鋭く折れるあたりで、誠一は足を止めた。

　角の向こうに、小型トラックが斜めに停まっていた。

　荷台は開け放たれ、花束がいくつもダンボール箱に詰められている。

　白い花、紫がかった花、まだ蕾のまま箱に収まっている花。

　その量と色の多さが、くすんだ石畳の上に突然の春を出現させていた。

　誠一は思わず目を細めた。

　花屋だ、と気づいたのはすぐだった。

　「haru」と白いペンキで書かれた小さな木製の看板が、低い位置に掲げてある。

　扉は開け放たれていて、店の中にも花の気配が詰まっているのが外からでもわかった。

　トラックの脇に、女が立っていた。

　グレーのカーゴパンツに、くすんだモスグリーンのジャケットという格好で、荷台からダンボール箱を下ろしている。

　髪はやや乱れて肩の上に散らばり、両手には軍手をはめていた。

　背を向けているので顔は見えない。

　ただ、その動作の仕方が——箱をしっかり抱え、腰で支えながら降りる、その一連の動き方が——見覚えのあるものに思えた。

　誠一は立ち止まったまま、動けなかった。

　馬鹿な、と思う。二十年以上も前のことだ。

　人の動きなどというものは、そう簡単に記憶が保持できるものではない。

　体の動かし方など、年齢とともに変わる。

　それなのに、なぜ。

　女が箱を地面に置き、軍手を片方だけ外して汗を拭うように額に手を当てた。

　そのとき、横顔が見えた。

　誠一の胸の中で、何かが静かに崩れた。

　高瀬あかり。

　口の中でそっと発音してみると、その名前は二十六年分のほこりをかぶったまま、不思議なほど滑らかに出てきた。

　まるでずっとそこにあったかのように。

　女——あかりは、荷台に残った次の箱を取ろうと振り返り、そこで誠一と目が合った。

　一瞬、時間が止まった、と誠一は後から何度も思い返すことになる。

　正確にはそんなはずはないのだが、確かにその一瞬だけ、石畳の上で世界が固まったような感覚があった。

　あかりは目を丸くした。それから、眼差しがゆっくりと細くなっていく。

　記憶を探っているのだろう、と誠一にはわかった。

　自分も今まさにそれをやっているのだから。

「……諸田くん、だよね？」

　あかりが先に声を出した。

　声質は変わっていない、と誠一は思った。

　ほんのわずか高くなる、語尾のあの上がり方も。

「うん」

　出てきた返事があまりにも短くて、誠一は自分で少し驚いた。

　うん、という言葉では何も伝わらない。

　でもそれ以上の言葉が、すぐには出てこなかった。

　あかりは軍手を外して手に持ち、誠一の方へ歩いてきた。

　近づくにつれて、顔の輪郭がはっきりしてくる。

　細面で、頬骨が少し高い。

　学生のころ見ていた顔と同じ骨格の上に、二十六年分の時間が積み重なっている。

　目尻にわずかな皺。

　でも、瞳は変わっていない。

　濃い茶色の、真っ直ぐな目。

「ここで仕事してるの？」と誠一は聞いた。

「うん、この花屋」とあかりは言い、看板の方へ顎をしゃくった。

「あなたこそ、こんなところで何してるの」

「設計の仕事で。あの建物を」

　誠一は通りの奥を指さした。

　まだ足を踏み入れていないが、依頼書の住所から推測すると、この路地をもう少し進んだ右手にあるはずだ。

「ああ、セルジュ」とあかりは言った。

「あそこ、ずっと空き家だったよね。何になるの？」

「結婚式場の予定で」

「へえ」とあかりは短く言い、何か考えるように路地の先に視線を向けた。

「この辺、そういうの合いそうだね。石畳だし」

　台詞はごく普通だ。

　再会の感慨よりも、街の景観についての率直な感想。

　それがかえって、誠一には少し楽だった。

　劇的な再会など、二人の今の立場にはそぐわない。

「あかり、さんは、ずっとここで？」

　さん付けにしたのは、何となく距離のことを考えたからだ。

　苗字が変わっているかもしれない、という考えも頭の端にあった。

「ここで店開いて八年になるかな。あなたは設計事務所？」

「世田谷で小さい事務所を。主にリノベーション系の仕事が多くて」

「大変そうね」

「慣れれば」

　誠一は答えながら、自分が今どんな顔をしているのか、ふと気になった。

　動揺を隠しているだろうか。

　それとも案外、平然としているだろうか。

　あかりの方は、表情が柔らかい。

　驚きはあっても、取り乱している様子はない。

　この人はいつもそうだった、と誠一は思い出す。

　感情の揺れを、外にあまり出さなかった。

　あかりは軍手を荷台に放り投げて、右手を差し出した。

「久しぶり。元気そうじゃない」

　指先に土が薄く残っていた。

　誠一はそれに気づきながら、握手した。

「そっちも」

　手のひらが触れる数秒間、誠一は意識して相手の目を見ていた。

　あかりも同じように、視線を逸らさなかった。

　それだけのことだったが、二十六年という時間の重みが、その短い握手の中にすべて圧縮されているような気がして、誠一は少し息が詰まった。

　離したあと、二人ともすぐには話さなかった。

　路地に風が通り、あかりの髪が少し揺れた。

　どこかの店が戸を開けたらしく、コーヒーの匂いが流れてきた。

「子供は？」とあかりが聞いた。

「息子が一人。今年、大学受験で」

「そっか、もうそんな年になるんだね」

　言いながらあかりは自分事のように笑った。

「そちらは？」

「娘が一人。高校二年生。最近ようやく反抗期が落ち着いてきたところ」

　親同士の、ありふれた会話。

　それしかない、ということでもあり、それで十分、ということでもある。

「旦那さんは？」

「医者。あなたは？」

「妻は専業主婦をしてる」

　互いの現在を、短い単語で交換し合った。

　その情報が何かを変えるわけでもなく、ただ現在地を確認するような会話だった。

　あかりは再び荷台に目を向け、残りの箱の量を確かめるように見た。

　仕事がある。

　誠一も同じだった。

「またこのへん、来ますか」とあかりが聞いた。

　さらりとした口調だったが、誠一はその言葉を、返す言葉を選びながら少し考えた。

「竣工まで半年は通うと思う」

「そう」とあかりは言い、それから少し沈黙してから付け加えた。

「なんか変な感じだけど、ね。でも、元気そうでよかった」

　後半の一言は、前の台詞とは声のトーンが少し違った。

　仕事の気配が薄れて、ほんのわずか個人の感情が滲んだような声。

　誠一は「うん」と短く答えた。

「仕事、頑張って」

「あかり、さんも」

　あかりは小さく手を振り、踵を返してトラックの荷台に戻った。

　誠一はしばらくその場に立っていたが、やがてクリップボードを持ち直し、路地の先へ向けて歩き出した。

　足元の石畳が、冬の湿り気を残したまま続いている。

　建物を見て、採寸して、写真を撮って、事務所に帰る。

　それだけのことを今日はすればいい。

　誠一はそう自分に言い聞かせながら歩いたが、あかりの手のひらの感触が、まだ右手に残っていた。

　握手などというものは、たかが数秒だ。

　なのに指先に土の粉の感触、それから温度が残っている気がして、誠一は意識して右手をコートのポケットに入れた。

　建物に着くと、確かに古かった。

　鉄扉は錆びて、外壁のモルタルが所々剥落している。

　でも骨格はしっかりしていた。

　窓枠の意匠も、柱間のプロポーションも、時代を感じさせながらも品がある。

　誠一はしばらく建物の前に立ち、外観を目に焼き付けた。

　何をどのように蘇らせるか、の前に、まずここにあるものを見る。

　それが自分の流儀だった。

　設計図はまだ頭の中にしかない。

　今はただ、見る。

　三月の空は低く、薄い雲が均一に広がっていた。

　光は柔らかく、影はない。

　そういう空の日に見た建物の姿が、後々まで記憶に残ることを、誠一は経験から知っていた。

　スマートフォンを取り出して写真を何枚か撮っていると、荷台のダンボール箱を下ろすあかりの姿が、また頭に浮かんだ。

　二十六年ぶりに、同じ路地で会った。

　しかも、縁もなく選んだ仕事の現場で。

　そういうことがあるのか、と誠一は思う。

　世界はそんなに狭いのか。

　それとも、ある種の引力というものが、人と人の間に本当に存在するのか。

　どちらでも、今の自分には関係のないことだ。

　誠一はそう思うことにして、クリップボードにメモを書き始めた。

　窓の数、外壁の素材、配管の位置。

　仕事の言葉を、ていねいに並べていく。

　それが今日一日、自分に許されたことだった。

　それから二時間ほど、誠一は建物の周りと内部を隅々まで調べた。

　抜けていい壁と残すべき壁、耐力上の問題、光の入り方、導線の可能性。

　頭が仕事の熱を帯びてくると、朝からの緊張感が薄れて、身体が素直に動き始める。

　それが誠一の好きな時間だった。

　夕方近くなって切り上げ、路地を戻ると、花屋の前にトラックはなかった。

　扉は閉まっている。

　ガラスの向こうに小さな灯りが見えて、あかりが店の中で作業しているのかもしれないと思ったが、誠一は立ち止まらなかった。

　石畳の上を歩いて、大通りに出る。

　夕方のざわめきが戻ってくる。

　電車の中で、誠一は久しぶりにぼんやりと窓の外を眺めていた。

　大学三年の冬。

　もう二十六年も前のことだ。

　あの別れ際に見たあかりの顔を、誠一は今でも不思議なほど鮮明に覚えている。

　あかりはその日、「好きじゃなくなった」と言った。

　声は平静だったが、目が泳いでいた。

　誠一はそれを見ながら、何か言えばよかったのか、何か聞けばよかったのか、ひとつも言葉が出ないまま頷いてしまった。

　頷いてどうする、と今でも思う。

　でもあの歳の自分に、それ以上の術はなかった。

　窓の外に、帰宅ラッシュの始まりかけた駅のホームが流れていく。

　誠一は目を逸らして、クリップボードのメモを見直した。

　壁厚一五〇ミリ、階高三四〇〇、南面の窓を広げれば光は十分に取れる。

　結婚式場にするなら、エントランスの演出が鍵になる。

　人が「ここから始まる」と感じられる入口、それが最初にすべきことだ。

　そこまで考えて、誠一は一つ息を吐いた。

　仕事に集中できる。それだけは確かだった。

　事務所に戻ったのは夜の八時過ぎで、所員はもう帰っていた。

　一人きりの事務所に灯りをつけて、コーヒーを淹れて、ソファの端に腰を下ろす。

　疲れた、と気づいたのは、座ってからだった。

　足より頭が疲れている。

　いつもはそうじゃない。

　現場に出た日は頭が活性化して、むしろ帰ってからのほうが設計のアイデアが浮かぶことが多い。

　でも今夜は、頭の中に霞がかかったように、集中ができなかった。

　理由はわかってる、と誠一は思った。

　棚の一角に、段ボール箱がある。

　先月の所内整理のときに荷物をまとめた際、どこにも置き場所がなくてとりあえずここに押し込んだやつだ。

　中身は確認していない。

　大学のころから持ち続けてきた雑多なもの、のはずだった。

　誠一はコーヒーカップを置いて立ち上がり、段ボール箱の前にしゃがんだ。

　蓋を開けると、埃っぽい紙の匂いがした。

　スケッチブック。

　古い建築学会誌。

　大学の講義ノート。

　それらを一つずつどかしていくと、下の方から、写真が出てきた。

　一枚だけ、裸のまま差し挟まっていた。

　大学の学祭の日に撮った写真だ。

　誰かに頼んで撮ってもらったのか、それとも友人の誰かが撮ったのか、もう覚えていない。

　でも写真の中の自分とあかりは、二人でカメラの方を向いて笑っている。

　二十一か二十二のころだ。

　まだ父親の会社が傾く前、あかりの両親から圧力がかかる前。

　誠一は写真を持ったまま、しばらく動けなかった。

　今日の路地で、あかりは「元気そうでよかった」と言った。

　その最後の声のトーンを、誠一はまだ耳の中に持っていた。

　仕事の会話ではない声。

　二十六年前の声と、同じ質を持った声。

　どういうことなのか、と誠一は思ったが、答えを出せる問いではなかった。

　コーヒーが冷めていく。

　写真を段ボール箱の縁に立てかけて、誠一は機械的にコーヒーを飲んだ。

　冷たくなっていて苦かった。

　それでも全部飲み切って、カップをシンクに置いて、事務所の灯りを消した。

　帰り道、駅まで歩く間も、写真の中の二人の顔が頭の裏に貼り付いていた。

　翌週、神楽坂の現場に向かう日、誠一は路地に入る前に少し足を緩めた。

　石畳の向こう、花屋の窓に、動く影が見えた。

　店の中で作業しているのだろう。

　影は花束らしき形を持ち上げ、向きを変え、また別の場所に置く、その動きが繰り返されている。

　誠一は立ち止まって、その影を数秒見ていた。*

　それから、クリップボードを握り直し、歩き出した。

　足は自然と、現場のある路地の奥へ向かっているはずだった。

　なのに、いつの間にか花屋の扉の手前で止まっていた。

　自分でも気づかなかった、その数歩を、誠一はしばらく認識できないでいた。