【外章】落としたものは、あとで拾う

第一章 変なことも言えない

「紡、そこ違う」

「知ってる」

「知ってて間違えたの？」

「今日はこっちかなって」

「振付に気分を持ち込まないで」

莉緒が呆れる。

「もう一回やるよ」

「えー」

「えー、じゃない」

音楽が流れる。

紡はさっき間違えた振付を――また間違えた。

「あ」

莉緒が止まる。

「紡」

「本日の一乃瀬には実装されておりませーん」

「実装してきて」

「次回アップデートにご期待ください」

「今日やるの！」

笑いが起きる。

紡も笑った。

「はいはい、やりますよー」

結局、その日は最後まで上手くできなかった。

　　　　　◇

翌朝。

「おはよー」

レッスンルームに入ってきた莉緒が、鏡の前で踊る紡を見つけた。

昨日の振付。

今度は間違えない。

「……できてるじゃん」

紡の動きが止まった。

「見た？」

「見た」

「最悪」

「なんで？」

「努力してる人みたいじゃん」

「してるじゃん」

「違いますー。朝起きたら急にできるようになってましたー」

「嘘つけ」

莉緒が笑う。

紡も笑った。

「秘密にしてね」

「何を？」

「私が真面目だってこと」

「もう遅い」

「アイドル人生終わったー」

「そこから始まるんだよ」

　　　　　◇

そんな毎日が続いた。

新曲が出る。

選抜が発表される。

紡の名前はない。

また新曲。

また、ない。

最初の頃は数えた。

何回目。

あと何回。

次こそ。

そのうち、数えるのをやめた。

選抜発表の日になると、紡はいつもよりよく喋った。

「ねえ、もし今日入ってたらどうする？」

「喜べば？」

「いや、急に人格変えて泣きながら感謝とかしたほうがいい？」

「怖いよ」

「じゃあ側転？」

「できないでしょ」

「気持ちはできる」

くだらない話。

誰かが笑う。

紡も笑う。

それでいい。

少なくとも、みんなの前では。

　　　　　◇

ある日。

レッスン後の更衣室で、一人のメンバーが座り込んでいた。

「……どうしたの？」

「ちょっと気持ち悪くて」

紡はしゃがんで顔を見る。

「それはまずいね」

「大丈夫。少し休めば」

「大丈夫って言う人、だいたい大丈夫じゃない説あるよ」

「紡もよく言うじゃん」

「私は特殊訓練受けてるから」

「何の？」

「大丈夫の」

少し笑った。

紡はそれを確認すると立ち上がる。

「待ってて」

「え？」

しばらくして戻ってきた紡は、小さな容器を押しつけた。

「これ」

「何？」

「食べ物」

「それは見れば分かる」

「余った」

「今日作ったの？」

「余った」

「誰のために？」

「余った」

「会話して？」

紡は逃げた。

　　　　　◇

「紡」

廊下へ出たところで、楓花に呼び止められた。

「何？」

「今の、あの子のために作ったでしょ」

「違うけど」

「昨日、体調悪そうだったもんね」

「たまたま」

「ふーん」

「何その顔」

「別に」

楓花が笑う。

「紡って優しいよね」

「やめて」

即答だった。

「なんで？」

「そういうこと言うの」

「褒めてるんだけど」

「営業妨害」

「何の営業してるの？」

「変な人」

楓花が吹き出す。

紡も笑った。

それで、その話は終わった。

　　　　　◇

そして。

また、選抜発表の日が来た。

いつもの部屋。

いつもの16人。

紡は椅子に座りながら、床を見ていた。

「今日さ」

誰も反応しない。

「もし私が選ばれたら――」

莉緒が見る。

「何？」

「帰りに赤飯買って」

「自分で買え」

「冷たい」

「まだ発表されてないし」

「じゃあ選ばれなかったら？」

「何買うの？」

「くるみ」

「割るなよ」

小さな笑い。

よし。

今日も大丈夫。

そう思った。

スタッフが入ってくる。

発表が始まった。

一人。

二人。

名前が呼ばれる。

紡は聞いていた。

期待しない。

期待しない。

そう思うほど、耳だけは自分の名前を待っている。

そして。

「――一乃瀬紡」

時間が止まった。

「……はい？」

顔を上げる。

「今回、選抜です」

紡は動かなかった。

莉緒が先に反応した。

「紡！」

「……ちょっと待って」

「おめでとう！」

「待って」

「紡？」

「今しゃべったら」

紡は俯いた。

「たぶん、変なこと言う」

笑いが起きる。

いつもなら、そこにもう一つ重ねる。

もっと笑わせる。

でも。

今日は出てこなかった。

代わりに、

ぽたり。

膝の上に何か落ちた。

「……あれ」

自分でも驚いた。

慌てて目元を拭う。

「やば」

「紡、泣いてる？」

「違う」

「泣いてるじゃん」

「目から汗」

「古いよ」

「うるさい」

笑おうとした。

でも、上手く笑えなかった。

「……やだな」

声が震える。

こんなところ、見せたくなかったのに。

ずっと平気な顔をしてきた。

選ばれなくても、

「次じゃない？」

と言われれば、

「次ある前提なの優しいね」

と笑った。

悔しいなんて言わなかった。

本気で入りたいなんて、ほとんど言わなかった。

だって。

言ってしまったら、

選ばれなかったとき、本当に負けたみたいだから。

紡は何度も目元を拭った。

それでも涙は止まらなかった。

「……やっと」

声が漏れた。

誰も茶化さなかった。

「やっと……明るい報告できる」

それだけだった。

でも。

その一言で、

今まで笑って隠してきた時間が、全部こぼれた気がした。

　　　　　◇

帰り道。

紡は一人、駅のホームを歩いていた。

ベンチの下に、片方だけの手袋が落ちているのに気づく。

「あ」

立ち止まる。

紡は昔から、落とし物が気になる。

誰のだろう。

いつ落としたんだろう。

持ち主はもう気づいているのかな。

いつものように、勝手に物語を考える。

でも今日は。

その手袋を見ながら、少しだけ笑った。

スマートフォンを開く。

そこには、

選抜　一乃瀬紡

の文字。

何度見てもある。

「……ほんとなんだ」

小さく呟いた。

これで。

少しは胸を張って、アイドルですって言えるのかな。

紡はスマートフォンをしまった。

そして、落ちていた手袋を駅員へ届ける。

このときはまだ、何かを拾ったつもりでいた。

自分がすでに、

別の何かを落とし始めていることには――

まだ、気づいていなかった。

ーー続く