077 白銀列車に、夜を置く場所を作りますわ
琥珀硝子が冷めるまで、白銀列車で待ちました。
透ける飴菓子と夜茶で過ごした夜のあと、いよいよ新しい灯りを受け取りに行きます。
「待てる客なら、いい灯りになる」
硝子職人の言葉を思い出しながら、私は白銀列車の窓の外を見ていた。
ルミエラの霧は、今日も運河の上に薄く残っている。
昼の光の中では、昨夜ほど幻想的ではない。濡れた石畳は黒く、橋の欄干にはまだ灯っていない硝子灯りが並び、店先の布は湿りを払うように広げられていた。
夜はあんなに綺麗だったのに、昼のルミエラはよく働く町だった。
けれど私は、昼の町を見ても少し楽しかった。
工房の奥の冷まし炉。
その中でゆっくり冷めていた琥珀硝子。
白い濁りを含んだ、光を急がせないための覆い。
それが今夜、白銀列車へ来る。
「落ち着きませんね」
ノアが窓際で笑った。
「誰がですの？」
「お嬢様が」
「落ち着いております」
「さっきから、窓と時計と毛布箱を順番に見ています」
「確認ですわ」
「楽しみにしている人の確認ですね」
「楽しみにするのは、悪いことではありません」
低卓には、昨夜買った透け飴の箱があった。
琥珀、乳白、薄赤、青みがかった透明、淡い緑、薄紫。
昨日の夜、灯りにかざしてから食べた飴は、まだ半分ほど残っている。
アベルが食べすぎないように、箱を途中で閉じたからである。
正しい判断だった。
少し不満ではあった。
「今日は食いすぎるなよ」
厨房側から、アベルが言った。
「まだ何も言っておりません」
「顔に出てる」
「今日は灯りの日です」
「灯りの日でも菓子は減る」
「灯りにかざす必要がありますもの」
「かざす分だけにしろ」
「難しい注文ですわ」
「灯り屋より難しくはない」
ルークは、外出用の外套を選んでいた。
昨日より少し軽い。けれど、霧を弾きやすい肩掛けは残してある。靴は、当然のように滑りにくいものだった。
「お嬢様、工房へは灯り屋の方と一緒に向かう手筈でございます」
「灯り屋の方が？」
「はい。仕上がりの確認と、台座との合わせを行うそうです」
「工房で完成して、そのまま持ち帰るのではありませんの？」
「硝子の覆いは工房で。台座と魔石は灯り屋で。最後に白銀列車で置き場所の確認を、とのことです」
「灯り一つに、ずいぶん段階がありますわね」
「お嬢様の夜に置くものですので」
「その言い方をされると、文句が言えませんわ」
宵より少し前、私たちは白銀列車を降りた。
外へ出ると、やはり霧の湿りが袖へ触れる。
もう驚きはしない。けれど、歓迎もしない。
ルミエラの霧とは、ずいぶん長い付き合いのような気がしてきた。
「袖口、まだ大丈夫です」
ルークが言う。
「まだ、という言葉がつくのですね」
「ルミエラですので」
「説得力がありますわ」
灯り屋の店主は、昨日の店先で待っていた。
厚手のショールを肩に掛け、手には布を巻いた小さな箱を持っている。
「来たね」
「待てる客として来ましたわ」
「よし。待てた客には、いい硝子が来る」
「割れておりませんのね」
「割れてたら呼ばないよ」
「安心しました」
店主は箱を軽く叩いた。
「覆いは冷めた。歪みも少ない。爺さんが珍しく機嫌よく仕上げたよ」
「あの職人様が機嫌よく」
「口は悪いけど、灯りにうるさい客は嫌いじゃないんだ」
「私、うるさい客ですの？」
「かなり」
「まあ」
「でも、いい灯りになりそうだ」
工房へ向かう道は、昨日より短く感じた。
目的が分かっているからかもしれない。
霧も石畳も運河の冷えも同じなのに、今日は足元より、箱の中の硝子が気になった。
工房へ入ると、また冬が消えた。
熱い。
相変わらず熱い。
外套を着ていた体が、一瞬で間違えた顔になる。
「やはり、この建物だけ季節を間違えておりますわ」
「硝子の夏だと言ったろう」
老人の声が、炉の横から飛んできた。
「今日は夏を短めにお願いします」
「こっちの都合で夏は終わらん」
老人は作業台の上に、布を一枚敷いていた。
そこに、琥珀硝子の覆いが置かれている。
私は、思わず息を止めた。
昨日、炉の中で橙色に光っていた硝子は、もう火の色ではなかった。
落ち着いた琥珀色になっている。
蜂蜜のような色の奥に、白い霞が薄く入り、小さな泡がいくつか閉じ込められていた。光を通すための硝子なのに、見ているだけで、すでに少し光を抱えているように見える。
「これが、昨日の」
「そうだ」
老人が短く言った。
「熱いうちは、どれも偉そうな顔をする。冷めてからが本性だ」
「この硝子の本性は？」
「急がない」
「よい本性ですわ」
ノアが、硝子の縁を覗き込む。
「白い筋、すごく薄いですね。昨日より柔らかく見えます」
「昨日は火の色が勝っていたからな。冷めると、濁りの出方が分かる」
「これ、魔石の光を通したら、かなり柔らかくなりそうです」
「だから、魔石を強くするな」
「はい」
「返事が早い。近づくな」
「昨日も言われました」
「今日も言う」
アベルは、硝子を見て腕を組んだ。
「飴みたいだな」
「食えんぞ」
老人が即座に言った。
「食わん」
「昨日も聞いた」
「でも、似てる」
「砂と火で作るものは、たまに甘そうな顔をする」
「分かる」
「分かるのですか」
私が思わず言うと、アベルと老人はまた少しだけ同じ顔をした。
店主が硝子を持ち上げ、布で丁寧に包んだ。
「台座に合わせるよ。ここでは光を入れない」
「なぜですの？」
「この硝子の最初の夜は、置く場所で見た方がいい」
「最初の夜」
「灯りは、初めて置かれる場所を覚えるものだよ」
「本当ですの？」
「気分の話だ」
「でも、大事ですわ」
「だろう？」
老人が鼻を鳴らした。
「灯り屋は、すぐそういうことを言う」
「爺さんだって、冷め方で性格を見るだろう」
「それは技術だ」
「こっちも技術だよ」
私は二人のやり取りを聞きながら、少し笑ってしまった。
どちらも、言い方は違う。
けれど、灯りを雑に扱わないところは同じだった。
「ありがとうございました」
私は老人へ頭を下げた。
「まだ灯ってない」
「でも、硝子は見えました」
「灯ってから文句を言え」
「文句があれば？」
「直す」
「頼もしいですわ」
「文句がなければ？」
「褒めます」
「いらん」
「では、心の中で」
「それでいい」
工房を出ると、霧が涼しく感じた。
昨日と同じことをしている。
炉の熱から逃げた直後だけ、ルミエラの霧は少し優しい顔をする。
店主の店へ戻り、台座との合わせが行われた。
台座は、昨日見たものと同じ暗い木だった。
背が低く、重心が安定している。持ち手の金具はくすんだ金色で、ぴかぴかしすぎない。中の魔石は、小さな乳白の石で、まだ眠っているように光を持たない。
店主が硝子の覆いをそっと台座へ合わせた。
ぴたり、という音はしなかった。
けれど、そこに置かれるべきものが、そこへ置かれたように見えた。
「まあ」
私は小さく声を漏らした。
「灯しておりませんのに、もう少し灯りですわ」
「いい言い方だね」
店主が笑った。
「火の入っていない暖炉と同じです。まだ暖かくないのに、そこに火が入る場所だと分かる」
「その感覚で合ってるよ」
「早く灯したくなりますわ」
「ここでは我慢だ」
「待てる客ですもの」
「えらい」
ノアは台座の裏を確認していた。
「魔石の調整口、ここですか」
「そう。強さは三段階。けれど、たぶん一番下で足りる」
「暖炉がありますからね」
「暖炉があるなら、勝たせちゃ駄目だ。横に置く灯りは、主役になると疲れる」
「配線というか、魔力の流れは安定してますね」
「列車で使うなら、揺れも見る必要がある」
「そこは僕が見ます」
「頼もしい技師だね」
「ありがとうございます」
ルークは台座の安定を見ていた。
「倒れにくさは問題なさそうです。ただし、お嬢様のお手元に近すぎる位置は避けたいです」
「私は倒しません」
「お嬢様ではなく、毛布や本や茶器との距離でございます」
「信頼されていますわね」
「もちろんでございます」
「少し違う気がします」
アベルは低卓の上を想像しているらしかった。
「これ、飯の皿の場所を取るな」
「まだ置いてもいないのに」
「低卓には限りがある」
「灯りも大事です」
「茶と菓子も大事だ」
「全部大事ですわ」
「だから置き場所を考えろ」
店主は、布を敷いた箱に灯りを収めた。
「白銀列車へ運ぶよ。置く場所を見るまでは、魔石は起こさない」
「起こさない」
「そう言うと、少し生き物みたいだろう」
「眠っている灯りですわね」
「今はね」
私はその箱を見つめた。
中にあるのは、卓上灯だ。
けれど、ただの道具を買った気がしなかった。
ルミエラの霧と、灯り市の人混みと、硝子職人の炉と、透け飴の色と、夜茶の湯気が、少しずつその中に入っている。
外へ出ると、宵の気配が近づいていた。
まだ夜ではない。
けれど、ルミエラの町はもう準備を始めている。運河沿いの灯り番の少年が、橋の向こうで小さな火を持って歩いていた。
少年は、こちらに気づくと軽く頭を下げた。
私も小さく手を振る。
「あの列車の灯り、今日は増えるんですか」
少年が尋ねた。
「増えるというより、少し柔らかくなります」
「柔らかく」
「ええ。たぶん」
「じゃあ、後で見ます」
「外から？」
「灯り番なので」
「お仕事熱心ですわね」
「霧の日は、見ないと分からない灯りがあるんです」
少年はそう言って、次の橋へ走っていった。
棒の先の小さな火が、まだ明るい霧の中で揺れている。
白銀列車へ戻ると、扉が開いた瞬間、私は少しだけほっとした。
乾いた床。
暖かい空気。
いつもの席。
灰緑の毛布。
低卓。
窓の外には、霧の運河町。
灯り屋の店主が、箱を抱えてラウンジへ入った。
彼女は周囲を見回し、すぐに頷いた。
「なるほどね」
「何がですの？」
「たしかに、ここは明るくしたい部屋じゃない」
「そうですわ」
「もう十分、居心地がいい」
「ええ」
「だから、灯りを増やすと失敗することもある」
「失敗」
「明るさを足すだけならね。ここに必要なのは、夜の置き場所だ」
その言葉に、私は胸の奥が少し落ち着いた。
夜の置き場所。
今日の目的は、それだった。
店主が箱から灯りを出した。
琥珀硝子の覆いは、車内の昼の光を受けると、工房や店で見た時よりも静かに見えた。まだ魔石は眠っている。光はない。
それでも、白銀列車の木の床や、低卓や、暖炉の火を受けて、そこに置かれる前から少しだけ馴染もうとしている。
「まず、候補を出しましょう」
ノアが言った。
「候補」
「場所です。魔石の流れと、揺れと、視線の高さを見ます」
最初に置かれたのは、窓際だった。
窓の外には霧の運河町が見える。
その手前に琥珀硝子の灯りがあると、確かに綺麗だった。
灯っていないのに、窓の外の灯りと並ぶように見える。
けれど私は、少し首を振った。
「遠いですわ」
「遠い？」
ノアが聞く。
「これは窓の景色にはよいです。でも、帰ってきた夜には少し遠い」
「なるほど」
「外を見る灯りになってしまいます」
店主が頷いた。
「窓際は、見せる灯りになりやすいね」
次に置かれたのは、暖炉の近くだった。
これは、見た目にはとてもよかった。
暖炉の火と、琥珀硝子が並ぶ。
炎の赤と、硝子の蜂蜜色が近づき、いかにも暖かそうに見える。
けれど、アベルがすぐに言った。
「火が多い」
「火が多い」
「落ち着かない。飯の焼き目も強く見えすぎる」
ルークも頷いた。
「お嬢様が暖炉をご覧になる際、灯りが視界に入りすぎるかと」
私は少し眺めてから、言った。
「ここでは働き者すぎますわ」
「働き者」
「暖炉と一緒に、部屋を暖める側へ行ってしまいます。違いますわね」
店主が灯りを持ち上げた。
「ここじゃないね」
三つ目は、本棚の横だった。
読書にはよさそうだった。
ノアは少し嬉しそうに角度を見ている。
ページが読みやすい位置。棚の背に影が落ちる位置。魔石の調整もしやすい位置。
けれど、私はまた首を振った。
「これは本のための灯りになります」
「駄目ですか？」
「本も大事です。けれど、本だけではありません」
「夜茶も毛布もありますからね」
「はい」
「本棚横だと、読書灯に寄りすぎるか」
「そうです。読むためだけの灯りではないのです」
四つ目は、低卓の中央だった。
これはすぐに問題が出た。
「皿が置けない」
アベルが言った。
「まだ皿を置いていません」
「置く」
「置きますわね」
「茶も置く。菓子も置く。肘は置くな」
「肘は置きません」
「たまに置きそうな顔をしてる」
「していません」
ルークも確認する。
「低卓の中央は、お嬢様のお手元に近すぎます。茶器との距離も不安です」
「茶をこぼしたら？」
店主が聞く。
ルークが静かに答えた。
「避けたい事態でございます」
「顔が真剣だね」
「当然でございます」
私も、低卓中央の灯りを見た。
確かに近い。
けれど、近すぎる。
茶と透け飴と本と、時々アベルが置く小皿。
そのすべての真ん中に灯りがあると、灯りが主張しすぎる。
「ここでは、主役になりすぎますわ」
「夜を柔らかくする灯りが、夜を仕切り始めますね」
ノアが言う。
「それは困ります」
五つ目は、いつもの席の右側だった。
低卓からは少し外れる。
毛布箱の上ではなく、その少し奥。
手を伸ばせば届くが、膝の毛布にも茶器にも近すぎない。
窓の外は見える。
暖炉とも喧嘩しない。
本を開けば、ページの端へ灯りが届く。
顔を上げれば、視界の端に琥珀硝子が入る。
私は、黙った。
ルークがすぐに距離を見る。
「お嬢様のお手元からは安全です。毛布箱との距離も問題ありません」
ノアが台座の向きを調整する。
「魔石の調整口も触れます。揺れにも強そうです」
アベルが低卓を見る。
「皿は置ける」
「最重要ですの？」
「重要だ」
店主は少し笑っていた。
「ここだね」
私は、まだ灯っていない琥珀硝子を見つめた。
そこに置かれた途端、灯りは急に道具ではなくなった。
まだ光っていない。
魔石も眠っている。
けれど、その場所だけが、少しだけ夜を待つ顔になった。
「……ここですわ」
私は言った。
ルークが静かに頷く。
「承知いたしました」
ノアが小さく笑う。
「置いただけで、かなり雰囲気がありますね」
アベルが低卓に手を置いた。
「飯の邪魔にもならん」
店主は、満足そうに息を吐いた。
「帰る場所の灯りは、場所が決まると半分できるんだよ」
「まだ灯していないのに？」
「灯していない時に落ち着かない灯りは、灯しても落ち着かない」
「なるほど」
「これは、灯していない時も悪くない」
「たいへんよい評価ですわ」
私は、灰緑の毛布を膝へ引き寄せた。
低卓には、まだ透け飴の黒い箱がある。
夜茶の包みもある。
窓の外では、ルミエラの霧が少しずつ濃くなっている。
暖炉は静かに燃えている。
あとは、灯すだけだった。
けれど、店主が首を振った。
「今はまだ、起こさない」
「なぜですの？」
「宵の鐘を待ちな。霧が深くなって、外の灯りが窓に映り始めてからの方がいい」
「また待つのですか」
「いい灯りは、だいたい待たせる」
「硝子職人様と同じことを言いますのね」
「言い方は違うけどね」
「待てる客は、いい灯りになる」
「そういうことだ」
私は少しだけ残念に思った。
けれど、昨日の透け飴と夜茶を思い出す。
待つ時間にも、正しい過ごし方がある。
「では、待ちますわ」
「えらい」
「私は待てる客ですので」
「そうだったね」
ルークが、灯りの周囲をもう一度確認した。
ノアが魔石の強さを確かめ、アベルが低卓の位置を少しだけずらす。
店主は最後に、琥珀硝子の覆いを布で軽く拭いた。
まだ灯りはついていない。
それでも、そこにあるだけで、夜が来る場所が決まった気がした。
私はいつもの席に沈み、灰緑の毛布を膝へ掛けた。
指先で、透け飴の箱を少しだけ引き寄せる。
窓の外では、灯り番の少年が一つ目の橋の灯りを点け始めていた。
白銀列車の中では、新しい灯りが静かに置かれている。
まだ眠っている。
琥珀硝子の中に、夜を抱えたまま。
新しい夜は、まだ硝子の中で眠っていた。
琥珀硝子の灯りを受け取り、白銀列車へ持ち帰りました。
窓際でも、暖炉のそばでも、低卓の真ん中でもなく、帰ってきた夜にちょうどよい場所が決まりました。
灯りは、まだ点けていません。
新しい夜は、硝子の中で眠っています。
