婚約破棄された悪役令嬢の魔導列車 〜揺れる馬車旅が嫌なので、【白銀列車】という走る豪華ホテルで暮らします〜

第8章 毛布と冬の煮込み編 ～冬支度の市場ヴィンター～

068 初霜の朝市で、湯気の立つ冬を見ましたわ

ヴィンターに、初霜が降りました。

白い息と湯気を見に、朝市へ向かいます。

---

「町が、白い粉砂糖をかぶったみたいですわ」

　朝のラウンジで、私は窓の外を見ながら言った。

　ヴィンターの屋根が、うっすら白くなっている。

　雪ではない。もっと薄く、もっと静かで、息を吹きかけたら消えてしまいそうな白だった。市場の布屋の軒先、木箱の角、薪を積んだ荷車の縁。そこへ細かな霜が降りている。

　白銀列車の中は、いつも通り暖かい。

　暖炉は穏やかに燃え、右ソファの横には蜜蝋で仕上げた毛布箱がある。灰緑の毛布は箱の中で出番を待ち、昨日の燻製肉と黒パンの匂いは、もう食堂車の記憶になっていた。

　けれど、外の町は朝から白い。

　白い息を吐く人々が、冬支度市場の通りを動き始めている。

　ノアが窓辺に立ち、外を見た。

「初霜ですね。雪より先に、地面と屋根が白くなるやつです」

「初霜」

　私はその言葉を繰り返した。

　雪より軽いのに、冬が来たと言うには十分な白だった。

　ルークはすでに厚手の外套を用意している。

「お嬢様、朝市へ出られるのでしたら、防寒を厚めにいたします」

「少し見に行くだけですわ」

「少しでも、朝は冷えます」

「白銀列車へすぐ帰れるのに？」

「はい。すぐ帰れるからこそ、外で無理をする必要がございません」

　たいへん正しい。

　アベルが厨房側から顔を出した。まだ朝食前なのに、目が完全に市場を見ている。

「初霜の日は、根菜がうまそうに見える」

「見えるだけですの？」

「実際、売る方もそう見せる。湯気を強くする。炙る。割る。バターを落とす」

「なんて恐ろしい朝市でしょう」

「行くぞ」

「料理人が一番乗り気ですわ」

　ノアが小さく笑った。

「今日は食べ歩きですか」

　アベルは首を振った。

「見て、味を覚えて、材料を買う。食うのは列車だ」

「完璧な作戦ですわ」

　外の冬を少し見る。

　湯気を吸う。

　おいしそうなものを持ち帰る。

　そして白銀列車で食べる。

　これ以上正しい朝市の楽しみ方があるだろうか。

「では、初霜の湯気を見に行きますわ」

◇

　扉が開くと、冷たい空気が頬をなでた。

　昨日までの乾いた冷えより、少しだけ輪郭がはっきりしている。息を吐くと白くなり、すぐほどけた。足元の石畳には、霜が薄く残っている。歩くたびに、革靴の下で小さく乾いた音がした。

　寒い。

　だが、つらいほどではない。

　白銀列車が後ろにあると分かっている寒さは、ほんの少しだけ贅沢だった。いつでも逃げられる冬は、景色として楽しめる。

　ヴィンターの朝市は、昨日の昼の市場とは顔が違っていた。

　人の声は少し低く、荷車の音は乾いている。商人たちは手をこすりながら品物を並べ、木箱の霜を布で払っていた。毛布屋の店先では、女商人が厚手の布を一枚ずつ叩き、白い粉のような霜を落としている。

「あら、来たね。初霜の朝に出てくるとは、いい寒がりだ」

「寒がりにも良し悪しがありますの？」

「あるよ。家にこもるだけの寒がりと、湯気を見るために少しだけ出てくる寒がりだ」

「私は後者ですわ」

「帰る家が近い顔をしてる」

「とても近いですわ」

　女商人は笑い、通りの奥を指した。

「朝市の湯気なら、あっちだよ。根菜屋と燻製屋が並んでる。食いすぎると、昼まで動けなくなる」

　アベルが短く言った。

「食いすぎない。買う」

「料理人の顔だね」

「そうだ」

　ヴィンターの商人同士の会話は、いつも少しだけ戦のようだった。

　通りの奥へ進むと、湯気の量が増えた。

　大鍋が三つ並んでいる。

　一つは赤い根菜のスープ。

　一つは燻製肉と豆の煮込み。

　一つは白い穀物を煮た粥のようなものだった。

　火のそばでは、黒パンを焼き直し、別の鉄板で厚切りのチーズを炙っている。

　朝の冷えの中で見る湯気は、昼よりも強い。

　白い息と湯気が混ざり、鍋の周りだけ空気が食べ物になっていた。

　私は思わず足を止めた。

「冬は、湯気の形をしているのですわ」

　ノアが隣で頷いた。

「今のは分かります。寒いから見えるんですね」

「ええ。暖かい車内では、ここまで湯気が偉そうにしません」

「湯気が偉そう」

「朝市の湯気は、自分が主役だと分かっておりますわ」

　ルークが私の立ち位置を少し火のそばへ寄せた。

「お嬢様、通りの中央は冷えます。こちらへ」

　私は素直に寄った。

　湯気の近くは、匂いが濃い。

　赤い根菜のスープは、土の甘さと香草の青さが混ざっていた。鍋の中で根菜が崩れ、赤い色がスープへ溶けている。上には細かく刻んだ燻製肉が浮き、脂の輪が小さく光っていた。

　燻製肉と豆の煮込みは、もっと重い匂いだった。豆が肉の脂を吸い、鍋の底から木べらで混ぜられるたび、塩気と煙の匂いが上がる。黒く焼けた鍋肌に、煮込みが少しだけ焦げついている。

　黒パンの鉄板では、厚切りのパンが押しつけられていた。表面が固くなり、縁が濃く焼ける。そこへチーズをのせると、白い端がゆっくり沈み、パンの焦げ目へ流れていった。

　蜂蜜バターの壺もあった。

　朝市のくせに、ずるい。

「一口だけ食べてみますか」

　ノアが言った。

　私はアベルを見た。

　アベルは鍋を見て、屋台の手元を見て、少し考えてから頷いた。

「一口ならいい。味を見る」

「味を見る」

　なんて便利な言葉だろう。

　屋台の男が、小さな木皿に赤根菜のスープをよそってくれた。熱い。器から白い湯気が上がり、私の鼻先を包む。

　ルークがすぐに言った。

「お嬢様、熱さにご注意を」

「分かっております」

　私は慎重に一口飲んだ。

　甘い。

　けれど菓子の甘さではない。寒い朝に土の中から掘り出されたものの甘さだった。根菜はやわらかく、少しだけ繊維を残して、舌の上でほどける。燻製肉の細かな塩気が、後から追いかけてきた。

「これは、朝に食べる赤ですわ」

「赤を食べる」

　ノアが小さく笑った。

　次に、燻製肉と豆の煮込みを一口。

　こちらは重い。

　豆がほろりと崩れ、肉の脂を抱えている。噛むたびに煙の匂いが戻り、鼻から抜けた。朝市のざわめきと、火の音と、白い息が全部混ざる。

「これは……外で食べると、もう一口ほしくなる味ですわ」

「食うなよ」

　アベルが言った。

「まだ何も」

「顔が二口目だった」

「顔が忙しいですわね」

　アベルは屋台の男に、豆と燻製肉、赤い根菜、香草をまとめて買った。量が多い。かなり多い。

「そんなに？」

「列車で作る」

「朝食ですの？」

「朝飯の続きだな。昼まで待てるくらいにはする」

「素晴らしい響きですわ」

　黒パンの店では、アベルが焼き加減をじっと見ていた。

　店の女が笑う。

「食べるのかい、盗むのかい」

「覚える」

「一番怖い客だね」

　アベルは黒パンを二種類買った。硬めのものと、少し酸味の強いもの。チーズも、火で炙ると伸びるものと、煮込みに落とすと溶けるものを選ぶ。蜂蜜バターの壺まで買ったところで、ノアが目を丸くした。

「朝市というか、食堂車の仕入れになってません？」

「見物と仕入れは両立しますわ」

「お嬢様は何も持ってないですけどね」

「私は湯気を記憶しています」

「役割が優雅ですね」

　ルークは私の手袋を確かめた。

「お嬢様、指先が冷えてまいりました。そろそろ戻りましょう」

「まだ黒パンにチーズをのせるところを見ておりません」

「見たら食べたくなります」

「すでに食べたいです」

「では、戻りましょう」

　説得になっているようで、なっていない。

　けれど、指先が少し冷えてきたのは事実だった。鼻の頭も冷たい。白い息を吐くのは楽しいが、ずっと外で吐き続けたいわけではない。

　朝市の湯気は素晴らしい。

　だが、湯気を本当に味わう場所は、たぶんここではない。

「外で一口見て、車内で湯気を食べる。これが正しい冬ですわ」

　アベルが満足そうに頷いた。

「分かってきたな」

「料理人に褒められましたわ」

「食い方についてはな」

　ノアが笑った。

「冬支度って、だんだん食べ方の話になってません？」

「それが正しい方向ですわ」

　私たちは材料を抱えて、白銀列車へ戻ることにした。

◇

　帰り道、初霜の市場は少しずつ昼の顔へ変わり始めていた。

　木箱の霜は払われ、屋根の白さは薄くなり、石畳の端から水滴が落ちている。けれど、朝の冷えはまだ通りの底に残っていた。荷車の車輪が濡れた石をきしませ、遠くで誰かが火に薪を足す。

　ルークは私の歩幅に合わせて、外套の前を少し直した。

「お嬢様、足元にお気をつけください」

「霜は見るには美しいですが、踏むには信用できませんわね」

「はい。信用しすぎてはいけません」

　アベルは食材の包みを持ち、ノアは黒パンとチーズを抱えている。

　私は何も持っていない。

　だが、朝市の湯気はかなり持ち帰っている気がした。鼻の奥に根菜の甘さが残り、手袋の外側に少しだけ燻製の匂いがついている。

　白銀列車の扉が開いた。

　暖気が頬に触れる。

　外の冷えが、そこで切れた。

　市場の声も、荷車の音も、鍋を混ぜる音も、防音ガラスの向こう側へ沈む。代わりに、暖炉の火の音と、食堂車の静かな気配が戻ってきた。

「お帰りなさいませ。外は冷えましたね」

　ルークが外套を受け取り、手袋についた匂いを少し確かめた。

「燻製の香りが移っております」

「悪くありませんわ」

「お食事前なら、悪くございません」

　ノアが窓側から外を見る。

「市場、こっちから見ると湯気だけ浮いてますね」

　白銀列車の窓から見る朝市は、先ほどより遠い。白い息も、鍋の湯気も、少しだけ絵のように見える。

　アベルは食材を厨房へ運びながら言った。

「少し時間をくれ。市場よりうまくする」

「もう一口だけ、先に黒パンを」

「駄目だ。焼き直す」

「チーズは」

「こっちで炙る」

「蜂蜜バターは」

「パンが焼けてからだ」

　すべて正論だった。

　私は右ソファへ向かった。

　毛布箱を開ける。灰緑の毛布を少しだけ引き出し、膝に掛ける。足先に残っていた朝の冷えが、ゆっくりほどけていく。

　窓の外では、初霜の白が薄くなっていた。

　けれど、食堂車から上がり始めた湯気は、これから太くなる。

　今日はまだ終わっていない。

　湯気は、これから太くなる。

　私は右ソファに沈みながら、厨房の音を聞いた。

　黒パンを切る音。

　鍋を火にかける音。

　チーズの包みを開く音。

　燻製肉を刻む音。

　赤い根菜がまな板に置かれる、重い音。

　外で見た冬が、白銀列車の中で料理に変わっていく。

　初霜の朝市は、これから白銀列車の中で湯気になる。

---

初霜の朝市で、湯気の立つ冬を見てきました。

根菜、燻製肉、黒パン、炙りチーズ。

買ってきたものは、白銀列車の食堂車へ。

右ソファと灰緑の毛布の出番です。