053 午後の水車小屋は、粉の匂いまでゆっくりしていますわ
焼きたて丸パンを食べ、
パン籠用の麦色のパン布も選びました。
けれど、
ミューレは朝だけの町ではありません。
午後の水車小屋も、
少し見てみることにしました。
昼を過ぎると、ミューレの町は少しだけ速度を落とした。
朝は、水車も人もパンも、きちんと目を覚ましていた。粉袋を運ぶ足音。石窯パン屋の煙。パン籠を抱えた子どもたち。麦色のパン布を畳む布商人。
どれも朝のものだった。
けれど午後になると、同じ町なのに空気が変わる。
小川の光は少しやわらかくなり、木組みの家の影が石畳へ伸びていた。水車は相変わらず回っているのに、その音も朝より少しゆっくり聞こえる。
ごとん。
ことん。
ごとん。
白銀列車の窓越しに聞くと、なおさらだった。
「……午後の水車は、少し眠そうですわね」
私は右ソファで、麦色のパン布を膝に乗せながら言った。
買ってきたばかりのパン布は、もう一度広げられ、折り目を確かめられている。
亜麻で織られた、小麦粉と丸パンの間くらいの色をした布。
朝に見た時は、焼きたてパンを守るための色に見えた。
午後に見ると、少し落ち着いた小麦畑の色にも見える。
アベルは残った丸パンを見ながら、布の通気を確認していた。
「水車が眠いかは知らねえが、パンは落ち着いたな」
「焼きたての勢いはなくなりましたものね」
「午後に食うなら、少し焼き直す。朝のパンとは別の扱いだ」
「同じパンなのに？」
「時間が違う」
時間が違う。
アベルの答えは短いが、かなり重い。
それだけで、食べ物の正解が変わるらしい。
ノアが窓の外を見ていた。
「水車小屋、午後でも動いてますね。粉を挽く量は朝より少なそうですけど」
「見に行けますの？」
「小川沿いに道があります。白銀列車から遠くはないです」
私は少し考えた。
朝はパンを探した。
午前は布を選んだ。
午後は、なにかを買う時間ではなく、この町の音を見る時間でもよい気がした。
「少しだけ、歩きましょうか」
ルークがすぐに薄手の外套を手に取った。
「午後は朝より足元が乾いております。ただし、小川沿いは水気がございます」
「水車の町ですもの。そこは受け入れます」
「人通りは朝より少なめです。お嬢様には歩きやすいかと」
「それは良い知らせですわ」
ミューレは、急ぐ町ではない。
朝に焼きたてを受け取り、昼にパン布を畳み、午後に水車の音を見に行く。
それくらいの速さが、たぶん合っている。
◇
外へ出ると、朝の冷たさはもうなかった。
けれど、暑いわけでもない。
日差しはある。
風もある。
小川の上を渡る空気は、ほんの少しだけ粉っぽく、ほんの少しだけ湿っていた。
「……不思議な匂いですわね」
私は白銀列車の扉を出て、深く息を吸った。
「水の匂いなのに、小麦粉が混ざっています」
アベルが隣で頷いた。
「粉挽き小屋が近いからな。水車で挽いた粉が、空気に少し乗る」
「粉の匂いが空気に乗るのですか」
「細かいからな」
「では、この町は空気まで朝食の準備をしていますわ」
「午後だぞ」
「午後でも、朝食の残り香です」
アベルは少しだけ笑った。
小川沿いの道は、朝に歩いた時よりも乾いていた。
石畳の隙間に、小さな草が生えている。小川の水は澄んでいて、ところどころ光を返していた。
水車小屋は、思ったより大きかった。
木の輪がゆっくり回り、水を受けるたびに低い音を立てる。
ごとん。
ことん。
それは白銀列車の車輪の音とは違う。
旅の音ではなく、暮らしの音だった。
「白銀列車の音は、どこかへ行く音ですわ」
私は水車を見ながら言った。
「この音は、ここにいる音です」
ノアが少し目を細めた。
「いいですね、それ」
「水車は動いているのに、町をどこかへ連れていきませんでしょう」
「分かります。動いているのに、留まっている音なんですね」
「そうです。町をここに置いたまま、朝食を作っている音ですわ」
ルークが静かに言った。
「お嬢様、この町をお気に召されたようでございますね」
「ええ。特別に派手ではありませんが、朝と午後の違いが気持ちよいです」
「では、本日はこのまま停泊でよろしいかと」
「そのつもりです」
急ぐ理由はない。
白銀列車は、私が望めば走る。
でも、望まなければ停まっていてもよい。
今は、停まっている方が正しい。
◇
水車小屋の扉の近くで、粉挽きの男が袋を積んでいた。
朝、白銀列車を見て「走るホテル」と呟いた男だ。
こちらに気づくと、少しだけ姿勢を正した。
けれど、大げさな挨拶はしない。
粉袋を抱えたまま、帽子のつばを指で触るくらいだった。
「見物かい」
男が言った。
アベルが答える。
「水車と粉を見てる」
「パンじゃなくて？」
「パンはもう食った」
「なら、粉も見ていくといい。焼けたあとだけ見ても、半分だ」
焼けたあとだけ見ても、半分。
その言葉は、少し良かった。
パンになる前の粉。
粉になる前の麦。
水を受けて回る水車。
そういうものがあって、朝の丸パンは湯気を立てていたのだ。
私は水車小屋の中を少し覗いた。
粉の匂いが濃くなる。
白い粉が舞っているわけではない。きちんと袋に詰められ、木の台に整えられている。
それでも、空気の底に乾いた甘さがあった。
「……これは、くしゃみが出そうで出ませんわ」
粉挽きの男が声を出して笑った。
「上等な粉は、鼻で暴れない」
「粉にも品があるのですね」
「あるさ。水車の回りが荒いと、粉も荒くなる。急ぎすぎると、パンの口当たりが変わる」
急ぎすぎると、パンが変わる。
朝から何度も聞いている気がする。
熱いものも、冷たいものも、眠るお茶も、焼きたてパンも。
どれも急ぎすぎると、少し違うものになってしまう。
ミューレという町は、急がないことを粉で教えてくるらしい。
「白銀列車は、ずいぶん急がずに召し上がるんだな」
粉挽きの男が言った。
私は少し首を傾げた。
「見えていました？」
「窓が大きいからな。食卓までは見えんが、あのパンが戻った先で大事にされたことくらいは分かる」
アベルが腕を組んだ。
「悪いか」
「いいや。粉屋としては、むしろありがたい。焼きたてを雑に飲み込まれるより、ずっといい」
男の目は、白銀列車へ向いていた。
商人の値踏みではない。
自分の町の粉が、よい形で使われたかを見る目だった。
「マリーノの噂は聞いていた」
男はぽつりと言った。
「あの列車で使われた品は、少し特別に見えるってな」
ルークがわずかに目を向ける。
男は慌てたように手を振った。
「看板にする気はない。粉に看板を貼っても、パンはうまくならない」
「そこをご理解いただけているなら、問題ございません」
ルークの声は穏やかだった。
しかし、粉挽きの男は少し背筋を伸ばした。
私はそのやり取りを見て、少し笑ってしまった。
「白銀列車の名前は、粉袋に貼るものではありませんわ」
男がこちらを見る。
「では、何に付くものなんだい」
「そうですわね」
私は少し考えた。
ガラス器。
冷製スープ。
眠り草ミルクティー。
丸パン。
麦色のパン布。
どれも、名前を付けるために選んだわけではない。
「気持ちよく使えたという記憶に、少しだけ残るものですわ」
粉挽きの男は、しばらく黙っていた。
それから、小さく笑った。
「なら、粉袋には貼れないな」
「貼らない方がよろしいと思います」
「分かった。うちの粉は、朝のパンの中で働くことにする」
それは、かなり良い答えだった。
◇
小川沿いをもう少し歩くと、低い石橋があった。
橋の真ん中から見ると、水車小屋と白銀列車が同じ景色に入る。
古い水車。
朝霧の残り。
小川。
昨日までなかった白い線路。
その先に停まる銀色の客室。
変な景色だ。
でも、なぜか馴染んでいる。
「……ミューレに、白銀列車は少し不思議なくらい合っていますわね」
ノアが石橋の欄干にもたれないように立ちながら言った。
「白い線路が小川沿いにあるからですかね」
「それもあります。でも、水車の音と白銀列車の静けさが、喧嘩していません」
「マリーノだと、港の声と白銀列車の防音が対比でしたね」
「ええ。ここは対比というより、横に並んでいる感じです」
マリーノは、外が強かった。
梟の灯は、外が眠かった。
ミューレは、外が働いている。
けれど、急がない。
だから白銀列車も、停まったまま町の朝を受け取れる。
私は石橋の上で少しだけ目を閉じた。
水の音。
水車の音。
遠くの石窯の音。
たぶん、町のどこかでパン布を払う音。
どれも小さい。
でも、いくつも重なって、午後のミューレを作っていた。
「もう少しいたいですわね」
私は自然にそう言っていた。
ルークがすぐに頷く。
「では、本日も停泊いたしましょう」
「明日の朝、もう一度パンを買いたいです」
「パン籠も必要でございますね」
「そうでした」
まだ籠はない。
布はある。
パンはある。
でも、朝食の支度としてはまだ途中だ。
明日の朝を、もう少し上手に迎えるためには、籠が必要である。
◇
白銀列車へ戻る前に、私たちは小さな木工の店を見つけた。
扉の前に、籠がいくつか下げられている。
大きな荷物籠。
買い物用の籠。
丸パンが二つか三つ入りそうな、浅めの籠。
私は足を止めた。
「……あれでは？」
ノアがすぐに見た。
「パン籠っぽいですね。浅くて、布を敷きやすそうです」
アベルも籠を見た。
「明日の朝でいい」
「今は買わないのですか」
「午後に買うと、朝の大きさを間違える。明日、パンを見てから合わせた方がいい」
「籠の大きさにも、朝が関係しますのね」
「パンの大きさが分からなきゃ、籠は決まらねえ」
言われてみればそうだった。
朝に買うパン。
その丸さ。
その数。
その湯気。
それに合わせて籠を選ぶべきなのだろう。
私は少し名残惜しく籠を見た。
でも、今日は見るだけにした。
急がない。
ミューレでは、それが正しそうだった。
「明日の朝、もう一度来ましょう」
私は言った。
「パンを買って、籠を合わせて、布を敷いて」
ノアが笑う。
「朝食の支度が、どんどん本格的になってますね」
「朝食は大事ですわ」
「昨日までミルクティーで眠る話をしていたのに」
「眠ることと、起きることはつながっています」
これはかなり大事な発見だった。
よく眠ったから、朝のパンが嬉しい。
朝のパンがあるから、夜に安心して眠れる。
白銀列車の暮らしは、少しずつ輪になっていく。
◇
白銀列車へ戻ると、ラウンジにはまだ丸パンの気配が残っていた。
麦色のパン布は、小卓の上にきちんと畳まれている。
刺繍の紐は、仮に布の端へ結ばれていた。
朝よりも光が少し深くなり、窓の外の水車も落ち着いて見える。
私は右ソファに沈んだ。
歩いた量は多くない。
けれど、小川沿いを歩いたあと、体が少しだけ午後になっていた。
「軽いお茶を入れるか？」
アベルが言った。
「眠くなるお茶ではなく？」
「午後だ。眠るには早い。パンの残りを少し焼き直すなら、薄い茶でいい」
「パンの残り」
その言葉に、私は少しだけ背を起こした。
アベルは笑った。
「食いすぎるなよ。味を見るくらいだ」
「午後のパンですね」
「朝の残りを午後に食うなら、朝とは変える」
アベルは丸パンを薄く切り、軽く温め直した。
今度はバターもジャムもなし。
ほんの少しだけ、香ばしさを戻す。
それを小さな皿に置く。
私はひと切れだけ食べた。
朝の湯気はない。
でも、表面が少し香ばしくなっている。
水車小屋を見たあとだからか、小麦の味がさっきより分かる気がした。
「……粉の音を聞いたあとに食べると、少し違いますわね」
「水車の音だろ」
「粉の音でもあります」
「まあ、そうかもな」
アベルは否定しなかった。
それが少し嬉しかった。
ノアが窓の外を見ながら言う。
「町の人、もう白銀列車に慣れてきた感じがありますね」
「まだ半日ですのに？」
「朝は驚いてましたけど、今は水車小屋の横にあるものとして見てる感じです」
「馴染むのが早い町ですわ」
ルークが静かに言った。
「お嬢様が急がず停泊されているからかもしれません」
「急がないと、町に馴染みやすいのですか」
「少なくとも、通り過ぎるよりは」
それもそうだ。
目的のない旅なら、通り過ぎなくてもよい。
気持ちよければ、もう少しいればいい。
ミューレでは、もう一朝いる理由がある。
パン籠を完成させる。
そして、完成したパン籠で朝食を迎える。
「明日の朝が、楽しみですわね」
私は麦色のパン布を見ながら言った。
窓の外で、水車が変わらず回っている。
ごとん。
ことん。
ごとん。
午後の水車小屋は、粉の匂いまでゆっくりしていた。
白銀列車は、その音を聞きながら、もう一晩ミューレに停まることになった。
午後のミューレ回でした。
水車小屋、粉の匂い、小川沿いの石橋。
急いで出る理由はないので、もう一晩います。
明日の朝は、パン籠の出番です。
