049 【閑話】薬草茶屋台の老婆と、眠そうな令嬢の走る客室
梟の灯の薬草茶屋台から見た白銀列車です。
眠るためのお茶を選びに来た令嬢は、宿場の人間から見ても少し変わった客でした。
梟の灯には、夜にだけ来る客がいる。
昼の町は静かだ。古い石壁。閉じた雨戸。荷車の跡が残る街道。馬小屋の干し草の匂い。
昼間に通る者は、たいてい急いでいる。荷を届ける商人、次の町へ向かう巡礼者、日が落ちる前に山道を抜けたい御者。
彼らは町を見ない。
水を汲み、馬に飲ませ、干し肉を買い、また歩き出す。
けれど夜になると、町は少しだけ顔を変える。ランタンに火が入り、焼き栗の屋台が煙を上げる。温かい乳を売る娘が椀を並べ、馬車の御者が馬の首へ毛布をかける。
旅人たちは声を落とす。
足音も小さくなる。
誰も、ここで大きな夢を語らない。
明日の道のために、今夜を少しだけやわらかくする。
それが、梟の灯という宿場町だった。
「さて」
薬草茶屋台の老婆は、小さな鍋の湯気を見ながら、茶葉の瓶を並べ直した。
名をエッダという。
ただ、町の者はだいたい「茶の婆さん」と呼ぶ。
それで困ったことはない。
夜に来る客は、名前より湯気を求めている。
エッダの屋台は、夜市の端にある。焼き栗より静かで、温かい乳より暗い場所。
客を呼び込む声は出さない。
眠りたい人間は、大声で呼ばれると逃げる。
そういうものだ。
だからエッダは、湯を沸かし、茶葉を並べ、必要な者が来るのを待つ。
その夜。
白銀の列車が町の外れに現れた。
◇
最初、エッダは目を細めた。
街道宿場に、列車。
おかしな組み合わせだった。
梟の灯に来るのは、馬車、徒歩、荷車、たまに騎馬の早馬。線路など、この町の者はほとんど気にしない。
なのに、町の外れには銀色の大きな車体が静かに停まっている。
音も少ない。
煙もない。
ただ、大きな窓の向こうに、暖かすぎない灯りが見えた。
宿屋ではない。馬車でもない。貴族の客室を、そのまま道の上へ置いたような妙なものだった。
「変なものが来たねえ」
エッダが呟くと、隣の焼き栗屋が笑った。
「婆さん、見たか。あれ、走る部屋だぞ」
「部屋が走るなら、宿屋は困るね」
「宿屋どころか、馬も困る」
焼き栗屋は栗を揺すり、ぱち、と殻を弾けさせた。
その匂いに誘われるようにして、銀色の列車から一行が降りてきた。
まず黒い騎士。
背が高く、夜風を敵のように見ている。
次に、外套に包まれた令嬢。
歩き方はゆっくりで、顔はすでに少し眠そうだった。
その後ろに、料理人らしき男。
焼き栗の袋を見た瞬間、買う量を決めた顔をした。
最後に、若い男。
灯りや屋台の位置を見て、何かを覚えている。
妙な一団だった。
だが、悪い客ではなさそうだった。
夜市で声を張らない。
やたら歩き回らない。
灯りを眩しがり、湯気を見て、焼き栗の匂いで少し足を止める。
夜の宿場の扱いを、最初から少し分かっているような客だった。
令嬢がエッダの屋台の前に来た時、エッダはすぐに分かった。
この子は、眠る茶を探しに来た。
遊びに来た顔ではない。
薬効を求める顔でもない。
泣いて眠れない者の顔でもない。
ただ、寝る前の時間を少しよくしたい者の顔だった。
「眠る茶かい」
エッダが言うと、令嬢は少し驚いた顔をした。
驚いたあとで、すぐに納得した顔になる。
素直な子だと思った。
正確には、かなり面倒くさい素直さだ。
◇
令嬢は、眠りたいと言った。
だが、ただ眠ればいいという顔ではなかった。
甘すぎるのは困る。
目が冴えるのも困る。
でも、寂しい味も嫌だ。
エッダは内心で笑った。
贅沢な注文だ。
けれど、夜に来る客の中では、かなりまっとうな贅沢だった。
眠る前に、寂しい味はよくない。
それを分かっている者は、ちゃんと眠る支度をしている。
エッダは三つの瓶を出した。
花の香りの強い茶。
眠り草。
控えめな地味な茶。
令嬢は、花の香りを嗅いで目を少し丸くした。
気に入ったのだろう。
けれど、料理人がすぐに切った。
「寝る前にはうるさい」
良い鼻だった。
エッダは少しだけ感心した。
この男は、茶を専門にしているわけではない。だが、食べるものと、食べる人間の時間を見ている。
眠る前には、眠る前の味がある。
それを知っている料理人は、悪くない。
次に眠り草。
令嬢は、背筋を伸ばされる香りだと言った。
妙な表現だった。
だが、分かる。
眠り草は、優しいだけの葉ではない。湯だけで飲めば少し青い。体の中のざわつきを落とす代わりに、舌の奥へ草の輪郭を残す。
最後に地味な茶。
令嬢は、それを寝室の壁のようだと言った。
エッダは笑いそうになった。
この子は、茶を味ではなく部屋で考える。
香りを家具みたいに見ている。
貴族の令嬢らしいと言えば、そうなのかもしれない。
だが、それだけではない。
あの子は、自分の眠る場所を大事にしている。
だから、眠る前の味にも部屋を求める。
エッダは、眠り草を少し、地味な茶を少し、花の欠片をほんの少しだけ混ぜた。
主張しすぎないように。
寂しくなりすぎないように。
夜が、夜のまま終わるように。
令嬢はひと口飲んで、すぐに美味しいとは言わなかった。
それも良かった。
すぐに好きになる茶ではない。
毎晩少しずつ仲良くなる茶だ。
その言葉を聞いて、エッダはその客を少し気に入った。
「眠るために贅沢するのは、悪くない」
そう言ったら、令嬢はたいへん真面目な顔で頷いた。
ああ、とエッダは思った。
この子は、贅沢が好きなのではない。
心地よく眠れる場所が好きなのだ。
◇
一行は長居しなかった。
黒い騎士が、令嬢の外套を直す。夜風が首元へ入らないように、指先だけで隙間を消す。
あれは慣れている。
ただ守るだけではない。
冷える前に守る。
令嬢が寒いと言う前に、夜風を止める。
エッダはそれを見て、少しだけ目を細めた。
よい番犬だ。
そして、よい部屋つきの番人だ。
料理人は茶葉を受け取り、すぐに使う顔をした。
若い男は帳面を出しかけて、やめた。
それもよい。
寝る前に、文字を追いすぎると頭が起きる。
あの一行は、妙なところでちゃんと夜を分かっている。
白銀の列車へ戻っていく背中を、エッダは湯気越しに見送った。
扉が閉まる。
夜風が切れる。
ランタンの灯りだけが、車体の銀色に薄く映る。
列車の窓の向こうで、令嬢が右側のソファへ沈んだのが見えた。
あそこが、あの子の場所なのだろう。
黒い騎士が膝掛けを持ってくる。
料理人が茶を淹れる。
若い男が灯りを落とす。
窓越しなのに、だいたい分かった。
なぜなら、みんな同じ方向へ動いていたからだ。
あの子を眠らせる方向へ。
エッダは、自分の鍋へ視線を戻した。
屋台には、また別の客が来る。
冷えた手をこすっている荷運び人。
眠れないほど足が痛い巡礼者。
明日の峠越えを考えている御者。
夜はまだ少し残っている。
エッダは茶を注ぎ、湯気を渡した。
それでも時々、銀色の列車の窓を見てしまった。
◇
しばらくして、白銀列車の窓の灯りがさらに落ちた。
中の様子は、前よりぼんやりした。
けれど、令嬢がまだ右ソファにいることは分かった。
手には白いカップ。
すぐ近くに、小さな皿。
焼き栗だろう。
料理人が少し離れて腕を組み、黒い騎士は後ろ斜めに立っている。
若い男は帳面を閉じていた。
よい判断だ。
あの時間に帳面を開くと、眠れるものも眠れない。
令嬢がカップを持つ。
少し飲む。
焼き栗を食べる。
また少し飲む。
それから、カップを小卓へ置いた。
中身は、まだ残っているように見えた。
エッダは小さく笑った。
飲み切らなかったか。
それでいい。
眠る茶は、空にするためのものではない。
眠くなるところまで連れていくものだ。
黒い騎士が膝掛けを直した。
料理人はカップを下げない。
若い男は灯りをさらに少しだけ落とす。
そして令嬢は、右ソファに深く沈んだ。
半分ほど残ったカップが、小卓の上にある。
誰も、それを失敗だと思っていない。
それが良かった。
「あれは宿じゃないねえ」
エッダは湯気へ向かって呟いた。
隣の焼き栗屋が、片付けながら聞き返す。
「何がだい、婆さん」
「あの銀色のやつさ」
「列車だろ」
「列車でもないよ。あれは、部屋だ」
「走る部屋か」
「眠れる部屋だね」
焼き栗屋は、よく分からない顔をした。
それでいい。
エッダにも、正確な名前は分からなかった。
宿ではない。
馬車でもない。
客室でもない。
けれど、あの令嬢にとっては、どの宿よりよく眠れる場所なのだろう。
窓の向こうで、黒い騎士がまた膝掛けを直した。
令嬢はもう目を閉じているようだった。
カップは、まだ半分残っている。
その残り方まで、よい眠りの一部に見えた。
◇
夜が深くなると、梟の灯のランタンは一つずつ消えていく。
焼き栗の煙が薄くなり、温かい乳の鍋が下ろされ、馬小屋の戸が閉まる。
エッダの屋台も、最後の湯を捨てる時間になった。
小瓶を布で拭き、茶葉を箱へ戻す。
湯気が消えると、夜は少しだけ冷たくなる。
それでも、あの銀色の列車の窓には、まだやわらかい灯りが残っていた。
強い灯りではない。
誰かが起きて作業する灯りでもない。
眠っている人間を、見失わないための灯り。
エッダは屋台の布を下ろしながら、もう一度だけその窓を見た。
あの子は、今夜きっとよく眠る。
それでいい。
茶は、そのために渡したのだから。
◇
翌朝。
梟の灯は、まだ半分眠っていた。
閉じた雨戸。冷えた石畳。馬の鼻息。朝の薄い灰色。
白銀列車は、町の外れで静かに出発の支度をしていた。
エッダは屋台の布を畳みながら、それを見た。
昨日の令嬢は、窓の向こうにいた。
少し眠そうだが、悪い眠そうさではない。
よく眠った者の、まだ少し夢を持っている顔だった。
小卓には、白いカップがあった。
中身は見えない。
けれど、エッダにはなんとなく分かった。
残った茶は、きっと朝のどこかで温め直されるのだろう。
無駄にされるのではなく、夜の続きとして。
銀色の列車が、ゆっくり動き出す。
がたん。
ごとん。
梟の灯の朝には、少し珍しい音だった。
エッダは手を振らなかった。
大きな別れをする町ではない。
ここは、旅人が眠り、また出ていく場所だ。
だから、ただ湯気のない手を少しだけ上げた。
「また眠れない夜が来たら、寄りな」
声は届かない。
それでよかった。
夜の言葉は、大きく届かなくてもよい。
白銀列車は、古い街道の外れから静かに離れていく。
宿ではない。
馬車でもない。
けれど、あの娘にとっては、どの宿よりよく眠れる部屋。
エッダはそう思いながら、茶葉の箱を抱え直した。
梟の灯は、朝の顔に戻っていく。
ランタンは消え、屋台は畳まれ、旅人たちはまた街道へ出る。
そして夜になれば、また灯りがともる。
眠る前の人間たちのために。
小さな茶と、少しの甘さと、熱すぎない湯気を用意して。
夜の駅から見た白銀列車でした。
眠る前の一杯が、また少しだけ車内の習慣になります。
