婚約破棄された悪役令嬢の魔導列車 〜揺れる馬車旅が嫌なので、【白銀列車】という走る豪華ホテルで暮らします〜

第5章 深夜のミルクティー編 〜夜間停車駅・梟の灯〜

047 夜だけ開く薬草茶屋台で、眠り草茶を選びますわ

梟の灯の夜市で、

焼き栗を買いました。

次に気になるのは、

湯気の向こうにいた薬草茶屋台の老婆です。

今夜はこのまま、

眠るためのお茶を探します。

---

　薬草茶の屋台は、夜市の端にあった。

　焼き栗の甘い匂いから少し離れた場所。温かい乳の湯気より、もう少し静かな灯りの下。

　小さな棚には、茶葉の小瓶がいくつも並んでいる。

　緑。

　茶色。

　薄い灰色。

　花の欠片が混じったもの。

　どれも派手ではないのに、見ているだけで少し眠くなるような色をしていた。

　屋台の奥では、白髪を布でまとめた老婆が、小さな鍋の湯気を見ている。

　客を呼び込む声はない。

　笑顔で近づいてくるわけでもない。

　ただ、こちらが来るのを知っていたみたいに、静かに目を上げた。

「眠る茶かい」

　いきなり言われた。

　私は少しだけ足を止める。

「まだ何も申し上げておりませんのに」

「あんた、湯気より先に眠そうな顔をしているよ」

　ノアが横で、こらえきれない顔をした。

「ティアさん、眠る前の準備だけは妙に真剣ですからね」

「人の顔を生活習慣で読むのはやめてくださいませ」

　ただ、否定はできない。

　私は眠るためのお茶を探しに来たのだ。

　ルークは私の外套の襟元を、少しだけ直した。夜風が首に入らないよう、隙間をきれいに消してくれる。

「お嬢様、長く選びすぎますと冷えます」

「分かっています。今夜は、眠るためのものを選びに来ただけです」

「では、灯りが落ちきる前に」

　研究ではない。

　大事な寄り道である。

　老婆は小さく笑い、棚から三つの小瓶を取り出した。

「派手に眠らせる茶はないよ。うちは、夜を少し静かにするだけだ」

「それがよろしいですわ。眠るのに大事件はいりません」

「なら、香りで勝つ茶もいらないね」

　その言い方が、少し気に入った。

　眠るためのお茶は、勝ってはいけない。

　たぶん、勝ちすぎると目が覚める。

　　　◇

　一つ目の瓶の蓋が開いた。

　ふわりと、花のような甘い香りが広がる。

　夜市の煤の匂いが、一瞬だけ遠くなった。華やかで、明るくて、少しだけ誰かに褒められたい時の香りがする。

「まあ。これは綺麗ですわね」

「綺麗すぎる」

　アベルが即座に言った。

　焼き栗の袋を片手に持ったまま、瓶の香りを一度だけ確かめる。

「菓子には合う。けど、寝る前に飲むと香りが残る。ミルクに合わせるには少しうるさい」

　老婆がアベルを見た。

「料理人だね」

「茶は専門じゃないが、うるさい味は分かる」

「なら、これは外していい。眠る茶に、花嫁みたいな香りはいらない」

「花嫁」

　私は瓶を見つめた。

「たしかに、寝室へ行くには少し支度が派手ですわ」

　嫌いではない。

　でも、今夜ではない。

　老婆は一つ目の瓶を脇へ置いた。

　二つ目の瓶からは、青い香りがした。

　草。

　乾いた葉。

　少しだけ土。

　甘くはない。

　けれど、夜に背を向けていない香りだった。

　むしろ、灯りをひとつ落として、椅子に座り直すような香り。

「これは……眠る前に背筋を伸ばされる感じがしますわ」

「厳しいのか、褒めてるのか分かりませんね」

　ノアが小声で言う。

「褒めています。寝る前に暴れないところは良いです。ただ、湯だけで飲むと少し真面目すぎるかもしれません」

　アベルが瓶を受け取って、短く嗅いだ。

「悪くない。ミルクで丸めればいける」

「この真面目さを、少しやわらかくするのですわね」

「苦みと青さを削りすぎると、ただのミルクになる。少し残す」

　老婆が頷いた。

「その葉は、眠り草だよ。湯だけだと少し角が立つ。けれど、角を全部取ると、この葉らしさまで消える」

「眠る前に尖りすぎても困りますが、何も残らないのも寂しいですわね」

「そういうことだよ」

　眠り草茶。

　名前だけなら、もっと甘く眠らせてくれそうだった。

　でも実物は違う。

　静かで、青くて、少しだけ真面目。

　眠りへ向かう道の入口に、背筋のよい番人が立っているような茶葉だった。

　　　◇

　三つ目は、香りの弱い茶葉だった。

　木の皮に近い匂い。

　ほんの少しだけ甘い。

　主役というより、部屋の壁のような存在感だった。

「こちらは控えめですわね。ひとりでは寂しいけれど、いると落ち着く感じがします」

「地味な方が眠れる」

　老婆はそう言って、眠り草茶を少し、控えめな茶葉を少し、そこへ花の欠片を本当に少しだけ足した。

「眠り草を主にすると硬い。地味な茶だけだと寂しい。花を入れすぎると夜が騒ぐ。だから、少しずつだ」

「一つで完璧を探すのではなく、眠れるように整えるのですわね」

「眠るための茶は、主張しすぎると負けだよ」

　その言葉は、とても良かった。

　主張しすぎると負け。

　梟の灯という宿場町そのものみたいな言葉だった。

　この町は、旅人を引き止めない。

　大きな声で呼ばない。

　ただ、夜だけ灯りをつけて、焼き栗と湯気と小さな椀を並べている。

　朝になれば、旅人はまた街道へ出る。

　そのための夜。

　そのためのお茶。

　派手である必要はないのだ。

「試してみるかい」

　老婆は小さな器に、湯気の細い茶を注いだ。

　茶の色は薄い琥珀。

　熱すぎない。

　湯気も強くない。

　ルークが私の手元を見た。

「温度は問題なさそうでございます」

　老婆が少し笑う。

「寝る前の茶を熱くしすぎるほど、若くはないよ」

「その考え方、たいへん信用できますわ」

　私は器を両手で受け取った。

　指先に、じんわり温かさが移る。

　夜風で少し冷えた手には、それだけでありがたい温度だった。

　ひと口。

　青い。

　最初にそう思った。

　苦いほどではない。

　でも、草の輪郭が舌の奥に残る。

　そのあとに、控えめな茶葉のやわらかさが来る。

　最後に、花の香りがほんの少しだけ触れて消えた。

　甘くはない。

　けれど、嫌ではない。

　眠る前に、体の中の音を一段落とすような味だった。

「……今すぐ好きになる味ではありませんわ」

　私は器を見下ろした。

「でも、寝る前に少しずつ仲良くなれそうです」

　老婆が頷く。

「なら、買っていく顔だね」

「皆さん、私の顔で判断しすぎですわ」

　ノアが帳面を開きかけて、すぐに閉じた。

「今日は細かく書かない方がよさそうですね。眠る前ですし」

「それでよろしいです。今夜は帳面より、湯気を信じましょう」

　アベルが短く笑った。

「買うぞ。あとは車内で丸める」

「相談の形を取る前に決まってしまいましたわね」

「結論が顔に出てる」

　否定できない。

　この茶は、そのままでは少し真面目すぎる。

　でも、ミルクを合わせたらどうなるだろう。

　蜂蜜をほんの少しだけ足したら。

　焼き栗を一つ添えたら。

　深夜のラウンジで、灯りを落として飲んだら。

　その絵が、もう頭の中にできていた。

　　　◇

　老婆は小さな袋を取り出した。

　眠り草茶。

　控えめな茶葉。

　花の欠片。

　それらを、本当に少しずつ分けて入れる。

　量は多くない。

　それも良かった。

　寝る前のお茶を大袋で抱えるのは、少し違う。

　夜ごとに少しずつ、馴染ませていく方が、この宿場町には合っている。

　ノアが袋の口を見て言った。

「湿気は避けた方がよさそうですね。夜の町は、思ったより空気が重いです」

「布の袋だけじゃ足りないよ。中で寝かせるなら、乾いた箱に入れな」

　老婆が短く答える。

　アベルは茶葉の香りをもう一度だけ確かめた。

「ミルクに合わせるなら、濃く出しすぎない方がよさそうだな」

「分かってるなら、そうしな」

「甘くしすぎるのも違う」

「そこも分かってるなら、あんたが淹れればいい」

　老婆は小さく笑った。

「でも、少しは甘くしていい。眠る前に寂しい味じゃ、つまらない」

「それですわ」

　私は思わず頷いた。

「眠る前に寂しい味は困ります」

「贅沢な子だね」

「眠るためですもの」

「眠るために贅沢するのは、悪くない」

　短い言葉だった。

　けれど、その一言で、私はこの屋台がかなり好きになった。

　眠るために贅沢する。

　それは、たいへん白銀列車向きである。

　ルークが外套の襟元を直した。

「お嬢様、ここで名残惜しむと、戻ってから温め直しになります」

「それは避けたいですわね」

「今が戻り時かと」

　確かに、指先が少し冷えてきた。

　器の温かさはありがたいが、夜風は首元に少しずつ入ってくる。

　ここは、長居する場所ではない。

　選んで、受け取って、車内へ持ち帰る場所だ。

　私は老婆へ向き直った。

「良いお茶をありがとう」

「合わなければ、また来な」

「合えば、眠る前の用事がひとつ増えますわ」

「それでも来ればいい。夜は毎日来るからね」

　たいへん良い返事だった。

　　　◇

　白銀列車へ戻る道で、ランタンが小さく揺れていた。

　焼き栗の屋台からは、今日も甘く焦げた匂いがする。

　馬車のそばでは、御者が馬の鼻先を撫でていた。

　巡礼者は石段に腰を下ろし、湯気の立つ椀を両手で包んでいる。

　声が低い。

　足音も小さい。

　眠る前の町は、さっきより少しだけ身近に感じた。

「……梟の灯は、夜のものを選ぶ町ですわね」

　私は茶葉の袋を見ながら言った。

　ノアが頷く。

「焼き栗も、お茶も、灯りも、声も。朝から来ても、たぶん良さが半分も分からない町ですね」

「昼は眠っている町ですもの。夜に受け取るのが正しいです」

　ルークが白銀列車の扉を開ける。

　暖かすぎない車内の空気が、夜風のあとに静かに迎えてくれた。

　私は一歩入って、ほっと息を吐く。

「戻りましたわ」

「お帰りなさいませ」

　外套を預けると、首元が軽くなる。

　足元は乾いている。

　空気は静か。

　ランタンの煤の匂いは、少しだけ服に残っている。

　それも悪くなかった。

　アベルが茶葉の袋を厨房側へ持っていく。

「今夜、このまま淹れるぞ」

　私は少しだけ瞬いた。

「今夜のうちに？」

「ここは何泊もして茶を育てる場所じゃねえだろ。夜のものは、夜のうちに使った方がいい」

　その通りだった。

　梟の灯は、夜に寄って、眠る前のものを受け取る町だ。

　何日も滞在して、考え込む町ではない。

　私は右ソファへ戻りながら、小さく頷いた。

「では、香りを逃がさないうちに、ミルクで丸くしましょう」

　ノアが帳面を膝の上へ置いたまま、開かなかった。

「今日は覚えるだけにしておきます。細かく書くと、眠気が逃げそうですし」

「よい判断です。寝る前の面倒は、増やしすぎない方がよいですもの」

「それは本当にそうです」

　ルークが薄い膝掛けを持ってきた。

「淹れられるのでしたら、こちらを」

「もう準備されていますのね」

「眠るためのお茶でございますので」

　白銀列車の中に、薬草茶の静かな香りが広がっていく。

　窓の外では、梟の灯のランタンがまだ揺れていた。

　焼き栗の袋は小卓の上。

　茶葉は厨房へ。

　夜は、まだ終わっていない。

　今夜のうちに、この少し青くて真面目なお茶を、眠れる味へ近づけるのだ。

「では、続きは車内で」

　私は右ソファに身を預けた。

　眠り草茶の香りが、ランタンの光と一緒に、静かに白銀列車へ入ってきていた。

---

薬草茶屋台回でした。

眠るためのお茶は、

香りが強ければいいわけではないようです。

眠り草茶は少し青くて、

少し真面目。

次回、

今夜のうちにミルクで丸くします。