友情と呼ぶには、足りなくて

第四十五章 母の家を片づける日

　母から家を片づけたいと連絡が来たのは、葵の表彰式から一か月ほど過ぎた頃だった。

『少しずつ物を減らそうと思って』

　日曜日の夕方。真尋は大阪の部屋で、翌週の会議資料を確認していた。

　母からの電話は珍しくない。食事。季節。俊介。大阪。真尋の体調。

　けれど、家を片づけるという話は初めてだった。

「引っ越すのですか」

『まだ決めてない。でも、この家、一人には広いでしょう。二階も、最近あまり上がらない』

　母の家は、真尋が高校生まで暮らした家だった。父が亡くなった後も、母は一人で住み続けている。

　大きな家ではない。それでも一階と二階があり、物置になっている部屋が二つある。

　真尋の部屋。父が使っていた部屋。古い家具。着なくなった服。食器。写真。学校の書類。

　誰かがいつか使うと思って残したもの。誰も使わないまま、長い時間が過ぎたもの。

「体調が悪いのですか」

　真尋が尋ねる。

『悪くはない。でも、階段で一度、足を滑らせた』

　真尋の手が止まる。

「いつですか」

『先週』

「けがは？」

『手をついただけ』

「病院は？」

『行ってない』

「なぜ」

『痛くないから』

「母さん」

『大げさにしないで。もう治った。だから、二階へ行かなくても暮らせるようにしたいの』

　母の声は落ち着いている。事故を隠したいのではなく、今後の生活を変えたいと考えている。

　　　　　＊

「今度の東京滞在で行きます」

『仕事は？』

「日曜日」

『俊介さんとの予定は？』

「確認します」

『無理しなくていい』

「行きたいです。何から片づけますか」

『真尋の部屋』

　真尋は少し息を止める。

「私の？」

『あなたの物が一番多い』

「残っていましたか」

『かなり』

「捨ててよいものばかりです」

『それを私が決めるのは嫌。それから、お父さんの部屋。写真。食器』

「一日では終わりません」

『少しずつ』

「わかりました」

　　　　　＊

　電話を切った後、真尋は予定表を開いた。

　次の東京滞在。土曜日は俊介と家具の配送。日曜日は空いている。葵とは火曜日の夜に電話。

　母の家へ行ける。俊介へ連絡する。

『次の東京滞在の日曜日、母の家を片づけます』

　俊介から。

『階段の件ですか』

　母は俊介にも、足を滑らせたことを話したらしい。

『はい』

『一緒に行きますか』

　真尋は考えた。

　母の家。自分の部屋。父のもの。母の過去。

　俊介がいれば、重い物を運ぶのは助かる。だが、最初は母と二人で話したい気持ちがある。

『今回は、私一人で行きます』

　俊介から。

『わかりました』

『嫌ですか』

『少し心配です。でも、真尋とお母様の時間だと思います』

『ありがとうございます』

　　　　　＊

　葵へは、次の電話で話した。

『母の家を片づけます』

「引っ越し？」

『まだ。階段で足を滑らせた』

「大丈夫？」

『けがはありません。二階を使わない生活へ変えたいと』

「真尋の部屋も？」

『はい』

「なくなる？」

『物を片づけます』

「また、部屋」

　葵が小さく言う。

　東京の古い部屋。真尋の母の家の部屋。場所が変わる。なくなる。

『私が住む部屋ではありません』

「わかってる。でも、真尋が子どもの時の場所。残してほしい？」

　真尋はすぐに答えられなかった。

　自分の部屋。机。本棚。窓。高校生の時に貼った跡。父に怒られた夜。母と話さなかった朝。

　何者でもなかった自分。

『全部は残さなくていいと思います。でも、実際に見ると』

「捨てられないかも」

『はい』

「写真送って」

『必要なら』

「見たい」

『葵が？』

「真尋の知らない頃。でも、全部じゃなくていい」

『わかりました』

　　　　　＊

　東京滞在の日曜日。真尋は午前九時に家を出た。

　新しい家。俊介は台所で朝食の片づけをしている。

「車を借りますか」

　俊介が尋ねる。

「今日は電車で」

「荷物は？」

「捨てる物を決めるだけです。持ち帰る物が多ければ、後日」

「はい。お母様へ」

　俊介が小さな紙袋を渡す。

「何ですか」

「お茶です。片づけの休憩に」

「ありがとうございます」

「行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　　　　　＊

　電車。乗り換え。駅。母の家へ向かう道。

　真尋は、以前より道が狭く感じた。

　子どもの頃に走った坂。小さな公園。文房具店は閉店している。新しい住宅。古い家。

　同じ場所。違う街。

　母の家。玄関。呼び鈴を押す前に、扉が開いた。

「早かったね」

「予定通りです」

「はいはい」

　母は以前と同じように見える。歩き方。顔色。手。

　真尋は足元を見た。

「本当にけがは？」

「ないって言ったでしょう」

「手を見せてください」

「もう治った。入って」

「お邪魔します」

　言ってから、少し違和感。

　自分が暮らした家。だが、今は母の家。ただいま、と言うには遠い。

　　　　　＊

　玄関には、以前より靴が少ない。母が整理を始めている。

　リビング。父の写真。小さな仏壇。テレビ。ソファ。

　変わっていないように見えて、物の位置が少し違う。

「お茶」

　母が言う。

「先に二階を見ます」

「休んでから」

　真尋は俊介から預かった紙袋を渡した。

「俊介からです」

「気を使わなくていいのに」

「お茶です」

「ありがとうって言っておいて」

　　　　　＊

　二人で向かい合う。母が茶を淹れる。湯気。

「真尋。大阪はどう？」

「仕事は続いています。二拠点も」

「疲れてない？」

「以前よりは」

「俊介さんとは？」

「続いています」

「葵ちゃんは？」

「続いています」

　母は吹き出した。

「全部、続いてる」

「形は変わっています。同じではありません。でも、今は」

　真尋は茶を飲む。

「続けています」

　　　　　＊

「私」

　母が言う。

「この家を売ることも考えてる」

　真尋はカップを置いた。

「いつから？」

「少し前から」

「なぜ、先に言わなかったのですか」

「決めてないから。言ったら、あなたが調べるでしょう」

「調べます」

「不動産会社。税金。引っ越し先。全部」

「必要です」

「必要になったら頼む」

　母は穏やかに言う。

「今は、自分で考えたい」

「はい」

　真尋は口を閉じた。

　母の生活。母の家。真尋が管理するものではない。

　　　　　＊

「売るなら、どこへ？」

「小さいマンション」

「駅近く？」

「スーパーと病院。一階か、エレベーター」

「一人で暮らす？」

「今のところ」

「私たちの家へは」

「行かない」

　即答。

「なぜ？」

「あなたたちの家でしょう。私が入ったら、また全部変わる。私は、自分の生活がしたい」

「わかりました」

「でも、何かあった時は頼る。それでいい？」

「もちろんです」

　　　　　＊

　母が立ち上がる。

「では、二階。私はゆっくり行く」

「手すりを持ってください」

「持ってる」

　階段。真尋は母の後ろへ立つ。一段。一段。

　以前は、母に急かされた。

『早くしなさい』

　今は、自分が母の足元を見る。

　時間が流れた。

　　　　　＊

　二階の廊下。最初の扉。真尋の部屋。母が開ける。

　空気。ほこり。カーテンは閉じている。机。ベッド。本棚。小さな棚。壁。

　高校卒業後、少しずつ物を持ち出した。それでも、驚くほど残っている。

「こんなに」

　真尋が言う。

「あなた、持っていかなかったでしょう。捨てていいと言われても、勝手に捨てたら、後で言われそうで」

「言いません」

「本当？」

「はい」

　真尋は部屋へ入った。

　　　　　＊

　机の引き出し。鉛筆。消しゴム。古い定期券。学生証。小さな鍵。何の鍵かわからない。手紙。ノート。作文。学校の記録。

　真尋は一つずつ見る。

　高校時代の写真。友人。制服。笑っている。今の自分にはない表情に見える。

「これ、誰？」

　母が写真を覗く。

「同級生です」

「今も会う？」

「いいえ」

「名前は？」

　真尋は考えた。

「忘れました」

「写真は残す？」

「いいえ」

「本当に？」

「はい」

　知らない名前になった人。大切ではなかったわけではない。

　その時は、笑った。今は、持ち続けなくてよい。

　　　　　＊

　ごみ袋。残す箱。保留箱。三つに分ける。

　最初は、ほとんどを保留へ入れそうになる。作文。賞状。部活動の記録。古い財布。小さなぬいぐるみ。

「全部、持って帰る？」

　母が尋ねる。

「いいえ」

「保留ばかり」

「今日は決められません。でも、保留箱は一つだけにします」

「入らなかったら？」

「捨てます」

　　　　　＊

　机の奥から、作文用紙の束が出てきた。小学校。中学校。

　題名。

『わたしの家族』

『将来の夢』

『お母さんの仕事』

　真尋は手を止める。

「読んでいい？」

　母が尋ねる。

「母さんは、以前読んだのでは」

「忘れた」

　真尋は『将来の夢』を開いた。小学六年生。丸い字。

『私は、大人になったら、たくさんの人に頼られる仕事をしたいです。困っている人がいたら、何でもできる人になりたいです。』

　真尋は笑いそうになり、笑えなかった。

　何でもできる人。頼られる人。子どもの頃から。

「真尋らしい」

　母が言う。

「母さんが言わせたのでは」

「私？」

「何でもできなければいけないと」

「言った？」

「言いました」

「いつ？」

「何度も」

　母は困った顔をした。

「覚えてない。ごめん」

　軽い謝罪。真尋は作文を見つめる。

　母を責めたいわけではない。だが、なかったことにもしたくない。

「母さんは、困った時、私へ頼るより、自分でやりなさいと言いました。泣くと、泣いても何も変わらないと。人に迷惑をかけないようにと」

「言ったね」

「それで、私は」

　真尋は言葉を選ぶ。

「頼られる人になれば、必要とされると思ったのかもしれません」

　母は黙った。

　　　　　＊

「私のせい？」

　母が尋ねる。

「一部は」

　真尋は答えた。母の顔が固くなる。

「全部ではありません。私も、それを選びました。できる自分が好きでした。頼られることも。仕事で評価されることも。母さんの言葉だけで、こうなったわけではありません」

　母は、ゆっくり頷いた。

「でも、言ったことは消えないね」

「はい」

　　　　　＊

　作文を残すか。真尋は迷う。

　今の自分へ続く言葉。持ち帰れば、何度も見るかもしれない。子どもの自分を理解する手がかり。

　同時に、過去を説明する証拠として使いたくなる可能性。

『母にこう言われたから』

『子どもの頃から』

　今の選択を、過去だけの結果にする。

「これは、どうする？」

　母が尋ねる。

「一枚だけ写真を撮ります」

「現物は？」

「捨てます」

「いいの？」

「はい」

　真尋はスマートフォンで撮影した。作文用紙。丸い字。その後、ごみ袋へ入れた。

「写真に残すなら、捨てる意味ある？」

　母が尋ねる。

「物は持たない。でも、言葉は覚えておきたい。いつか、写真も消すかもしれません。今は、それで」

　　　　　＊

　次の引き出し。母からの手紙。高校受験の前。

『真尋ならできる』

『あなたはしっかりしているから』

『お母さんは心配していません』

　励まし。信頼。重さ。

　真尋は読む。

「これ」

　母が言う。

「覚えてる。励ましたつもりだった」

「わかっています」

「でも？」

「心配していないと言われると、心配されるような状態を見せられませんでした」

　母は視線を落とす。

「そうか。私、あなたを信じてるって、言いたかった」

「わかっています」

「言葉って、難しいね」

「はい」

「今なら、何て言う？」

　真尋が尋ねる。母は考えた。

「心配してる。できなくても、帰ってきて。でも」

　母は真尋を見る。

「帰ってこなくても、自分で決めて」

　真尋の口元が緩んだ。

「矛盾しています」

「あなたたちみたいでしょう」

　二人とも笑った。

　　　　　＊

　手紙は残す箱へ。作文は捨てた。

　判断に一貫性はない。それでいい。

　何を残すかは、正しさではない。今の自分が持ちたいか。

　本棚。古い小説。参考書。辞書。漫画。真尋は一冊ずつ抜く。

「これ、好きだったでしょう」

　母が小説を手に取る。

「はい」

「持って帰る？」

「読み返しません」

「でも好きだった」

「好きだったことは、本を残さなくても変わりません。捨てます」

「全部？」

「一冊だけ」

　最も読んだ本。背表紙が傷んでいる。ページに折り目。名前。水口真尋。高校一年。

「それは？」

「持ち帰ります」

　母は、真尋の判断を見ている。口を出しすぎない。時々、

「本当に？」

　と尋ねる。真尋は答える。残す。捨てる。保留。一つずつ。

　　　　　＊

　昼。二人は一階へ戻った。階段。母はゆっくり。真尋は後ろ。

　台所で簡単な昼食を作る。うどん。野菜。俊介のお茶。

「俊介さん、元気？」

　母が尋ねる。

「はい」

「一人で来たこと、嫌じゃない？」

「少し心配していました」

「来ればよかったのに」

「母さんと二人で話したかったので」

「次は、重い物を運ぶ時に」

「頼もうか」

　　　　　＊

　食事。母がうどんを食べながら言う。

「真尋。私、昔、仕事、辞めたでしょう」

「はい」

　真尋が小学生の頃。母は勤めていた会社を辞めた。父の仕事が忙しくなった。祖母の介護。真尋の学校。家。

　母は何度も、

『家族のために仕事を辞めた』

　と言った。

　直接責める言い方ではない。だが、家族の都合で自分の人生が変わったという言葉は、真尋の中に残っている。

「辞めたくなかったのですか」

　真尋が尋ねる。母はすぐに答えない。

「当時は、辞めたくないと思ってた。仕事、嫌いじゃなかった。自分のお金。同僚。家にいるだけじゃない時間。全部、なくなると思った」

「父さんに辞めろと言われた？」

「はっきりとは。でも、誰がやるのって。おばあちゃんの病院。あなたの学校。家事。お父さんは、仕事を変えられない。私のほうが、辞めやすかった。だから、辞めた」

　　　　　＊

「家族のために」

　真尋が言う。

「そう思ってた」

「今は？」

　母は箸を置いた。

「自分で選んだ部分もあった」

　真尋は黙って聞く。

「仕事で、少し疲れてた。昇進の話もあったけど、自信がなかった。家族のことを理由にすれば、挑戦しなくて済むとも思った」

　真尋は、母の顔を見た。初めて聞く。

「父さんに言いましたか」

「言ってない。自分でも、当時は認めたくなかった。私は、家族のために諦めた。そう思うほうが、きれいだった。自分が怖くて辞めた部分を」

　母は小さく息を吐く。

「見なくて済んだ」

　　　　　＊

「その後」

　母が続ける。

「家で嫌なことがあるたび、私は仕事を辞めたのにって。お父さんへ。あなたへも。思った」

　真尋の胸が痛む。

「言われました。何度も。私のために辞めたと」

「言った。ごめん」

　　　　　＊

　真尋はすぐに、

『大丈夫』

　とは言わなかった。

　大丈夫ではなかった。

　子どもの頃、母の失った仕事へ、自分が責任を感じた。

　良い子でいなければ。母が辞めた意味を無駄にしてはいけない。しっかりする。失敗しない。迷惑をかけない。母の人生を奪った子どもにならない。

「私は、母さんが仕事を辞めたのは、私のせいだと思っていました。だから、手のかからない子でいようと。母さんの選択を、正しいものにしなければと、思っていたと思います」

　　　　　＊

「ごめん」

　母がもう一度言う。

「私は、自分で選んだのに、後から、家族のせいにした。全部ではないよ。本当に、家族の事情もあった」

「わかっています」

「でも、自分の選択だった部分を隠した。あなたへ背負わせた」

　真尋は涙が出そうになる。泣かないようにする。

　なぜ止めるのか。

　母の前。子どもの自分。泣いても何も変わらない。その言葉。

「泣いていいよ」

　母が言った。真尋は母を見る。

「今？　母さんが言うのですか」

「今だから」

　真尋の目から涙が落ちた。一滴。次。声は出ない。

　母は手を伸ばさない。ティッシュを置く。真尋は自分で取った。

　　　　　＊

「私」

　真尋が言う。

「俊介や葵に、同じことをしたくありません。仕事も。二拠点も。結婚も。私が選んだ」

「はい」

「誰かのために選んだ部分もあります。でも、自分の希望も」

「はい」

「疲れた時、あなたのために、と言いたくなることがあります。俊介が望んだから東京へ戻る。葵が必要とするから会う。会社が求めるから働く。そう言えば、自分が選んだ責任から逃げられる」

　母が静かに頷く。

「言ったことある？」

「完全な言葉では。でも、態度で。疲れているのに、相手が望むからと予定を入れて、後から苛立つ。あります」

「同じだね」

　母と真尋。似ている。認めたくなかった部分。

　　　　　＊

「真尋。選んだことを、後から誰かのせいにしないって、難しいよ。本当に相手の影響もあるから。家族。会社。お金。全部、自分だけじゃ決められない。でも」

　母は真尋を見る。

「私は、もっと早く、辞めたくないって言えばよかった。怖いって。助けてって。言えばよかった」

「父さんは、聞きましたか」

「わからない。聞かなかったかもしれない。それでも、言わなかった私の部分は残る。あなたも」

「はい」

「俊介さんへ。葵ちゃんへ。会社へ。言いなさい。嫌だって。疲れたって。選びたくないって。それでも選んだら」

　母は言う。

「自分が選んだって、覚えておきなさい」

　真尋は頷いた。

　　　　　＊

　昼食を終える。食器を洗う。母が拭く。

　以前と逆だったかもしれない。子どもの頃、母が洗い、真尋が拭いた。

　今は真尋が洗う。母がゆっくり拭く。

　　　　　＊

　午後。父の部屋。扉を開ける。

　父が亡くなってから、母は大きく変えていない。机。本。スーツ。鞄。時計。工具。書類。

　匂いはもうない。物だけ。

「ここ、一人で触れなかった。今日は、全部は無理。服だけ」

　クローゼット。スーツ。コート。ネクタイ。母が一本ずつ見る。

「これは、結婚式。これは、あなたの入学式」

「覚えていません」

「写真ある。これは」

　母の手が止まった。濃紺のネクタイ。

「最後に仕事へ行った日」

「残しますか」

　母は長く見つめる。

「どうしよう」

「母さんが決めてください」

「真尋は？」

「私のものではありません」

「娘でしょう」

「でも、母さんが一緒に暮らした人です。母さんが決めて」

　　　　　＊

　母はネクタイを胸元へ当てた。泣かない。

「写真を撮る。その後、捨てる」

「本当に？」

　今度は真尋が尋ねる。

「うん。残したら、お父さんがいるわけじゃない。捨てたら、いなくなるわけでもない」

　真尋は写真を撮った。母。ネクタイ。父の部屋。その後、母は布袋へ入れた。

　父のスーツは、ほとんど処分。コート一着。腕時計。小さな工具箱。残す。

「時計、真尋が持つ？」

「俊介へ？」

「あなたが」

「私は使いません」

「でも、持っていたい？」

　真尋は腕時計を見る。

　父の手首。仕事。帰宅。食卓。不機嫌。笑った日。

　完全に良い父ではなかった。悪い父だけでも。

「今日は、母さんが持っていてください」

「保留？」

「はい」

「保留箱、一つ」

「母さんにも」

　二人は同時に吹き出した。

　　　　　＊

　机の引き出し。父の古い手帳。予定。仕事。家族の誕生日。

　真尋の入学式の日に、赤い丸。母の誕生日。結婚記念日。小さな字。

　母がページをめくる。

「覚えてたんだね。何も言わなかったのに。言えばいいのに」

　言わなかった気持ち。伝わらなかった大切さ。後から物で知る。

「手帳、残す？」

　真尋が尋ねる。

「一冊だけ。この年」

「なぜ？」

「あなたが生まれた年」

　母は別の手帳を探す。古い。紙。父の字。

　出産予定日。病院。休み。真尋の名前候補。いくつか。

『真尋』

　丸。

「父さんが決めた？」

「二人で。真っ直ぐに、尋ねる人。そういう意味」

「知りませんでした」

「言ってなかった？」

「はい」

「何でも知ってると思ってた」

　母が言う。

「知りません。知らないことばかりです」

　父の手帳は一冊だけ残す。ほかは処分。

　全部を読まない。父の人生を、死後にすべて知ろうとしない。知らない部分を残す。

　　　　　＊

　午後三時。二人は疲れていた。一階へ戻る。茶。俊介から預かったもの。母が淹れる。

「今日は、ここまで」

　真尋が言う。

「まだ食器」

「次回。階段は、私がいる時に。二階の必要な物を、一階へ移します」

「寝室は？」

「今も一階」

「服も」

「はい」

「なら、急がなくてよいです」

　　　　　＊

「真尋の部屋、残す物、少ないね」

　母が尋ねる。

「はい」

「寂しい？」

「少し。でも、東京の古い部屋を手放した時より、違います」

「なぜ？」

「ここは、長く戻っていなかった。母さんの家になっていました。私の部屋が残っていることで、戻れると思っていたわけではない。でも」

　真尋は考える。

「何者でもなかった頃の自分が、物として残っている場所でした。なくなると、少し怖い」

「何者でもなかった頃？」

　母が尋ねる。

「子どもだった。頼られる仕事も。部長も。俊介も。葵ちゃんも、いなかった」

「でも、真尋はいたでしょう」

　母の言葉。

「はい」

「何者でもない真尋。物がなくても、いたことは、なくならない」

　真尋は声を立てて笑った。

「葵が言いそうです」

「そう？」

「はい」

「でも、私が先」

　　　　　＊

「葵ちゃんに、部屋の写真送る？」

「一枚だけ」

「どこ？」

　真尋は二階へ戻らず、先ほど撮った写真を確認した。

　机。本棚。窓。片づけ途中。作文。母の手紙。

　どれを。自分の部屋全体。散らかっている。それが今の状態。

　真尋は送る。

『高校まで使っていた部屋です』

　葵からすぐに既読。

『真尋の机。小さい。ここで勉強した？』

『はい』

『泣いた？』

　真尋は考える。

『泣いたと思います』

『今日、何を残した？』

『本を一冊。母の手紙。写真を少し』

『ほかは？』

『多くを捨てます』

『寂しい？』

『少し』

　葵から。

『見せてくれて、ありがとう』

　　　　　＊

　母が真尋の画面を見る。

「葵ちゃん？　何て？」

「見せてくれてありがとうと」

「来たいって言わない？」

「今日は」

「この家へ、葵ちゃん来たことある？」

「ありません」

「今度、来てもいいよ」

　真尋は母を見た。

「本当に？」

「はい。俊介さんも」

「同時？」

「それは疲れる」

　二人は笑う。

　　　　　＊

「葵ちゃんは、あなたの昔を知りたいの？」

　母が言う。

「はい」

「なぜ？」

「大切だから。知らない時間も知りたいと」

「俊介さんも？」

「はい。でも、全部は見せません」

「それでいい。家族でも、全部知らなくていい」

　母が言う。

　以前の母なら、

『家族なのだから』

　と言ったかもしれない。真尋は驚く。

「母さん。変わりましたね」

「歳を取った」

「それだけ？」

「一人で長くいたから。お父さんがいなくなって、あなたも家を出て。家族って、近くにいる人だと思ってた。今は、遠くでも、話す人。でも、話さない時間もある人。それで家族じゃなくなるわけじゃない」

　真尋は頷いた。

　　　　　＊

「葵ちゃんは家族？」

　母が突然尋ねる。真尋は答えに迷った。

「名前は違います」

「家族ではないと？」

「制度上は。でも、家族に近い？　近いとも、違うとも」

「難しいね」

「はい」

「名前のない場所」

　母が言う。真尋は目を見開いた。

「覚えていましたか」

「前に聞いた。まだ、名前ない？」

「はい」

「つけない？」

「今は。名前がなくても、続いています」

「そう」

　　　　　＊

「私は」

　母が言う。

「家族って名前に、頼りすぎた。家族のため。母親だから。妻だから。名前があれば、正しいと思ってた。でも、その中で自分が何を選んだかを、見なくなった」

　真尋は静かに聞く。

「葵ちゃんとの場所に名前がないなら、毎回、自分で選ばないといけないね。家族より大変」

「はい」

「でも、家族も本当は同じかもね。母だから、ではなく。今日、真尋に会いたい。今日は一人でいたい。毎回」

「はい」

　　　　　＊

　母の家を出る時間。

　ごみ袋は、まだ二階。次回、処分。残す箱。保留箱。写真。本。手紙。

　今日の作業は途中。

　玄関。

「次は、俊介さんも。重い物。葵ちゃんも、いつか。でも、片づけを手伝わせるためではなく、お茶を飲みに」

「わかりました」

「真尋。今日、仕事を辞めた話。俊介さんへも言う？」

「必要な部分は」

「葵ちゃんへも？」

「はい」

「私の恥ずかしい話。嫌？」

　母が尋ねる。

「隠してほしいですか」

　母は考えた。

「いいえ。私が、自分で選んだのに家族のせいにしたこと。誰かの役に立つなら。でも、物語にしすぎないで」

　葵が仕事で言ったことに似ている。

「母さんの人生を、教訓だけにしません」

「お願いします」

　　　　　＊

「行ってきます」

　真尋が言う。母は驚いた。

「帰るんでしょう。なら、行ってらっしゃい？　お帰りじゃなく？」

「今日は、母さんの家へ来ました。今から、自分の家へ帰ります。行ってきます」

　母は笑う。

「行ってらっしゃい」

　　　　　＊

　駅まで歩く。夕方。

　真尋は鞄の中の一冊の本を感じる。母の手紙。写真。少ない。

　持ち帰る物。多くを残し、次回捨てる。

　俊介へ連絡。

『今、帰ります』

『お疲れさまでした』

『かなり話しました』

『夕食は？』

『作っています』

『ありがとうございます』

『何時頃？』

　到着時間を送る。俊介から。

『お帰りを待っています』

　真尋は画面を見た。

　誰かが待つ。嬉しい。同時に、急がなければという気持ちが出る。

　電車の遅延。疲れ。それでも帰る。自分が選ぶ。

　　　　　＊

　葵から。

『片づけ、終わった？』

『途中です』

『母さんは？』

『元気です』

『何を話した？』

『仕事を辞めた時のこと。自分で選んだ部分を、後から家族のせいにしたと』

　返事が止まる。

『真尋は？』

『私も、同じことをしたくないと思いました』

『私に？』

『はい』

『俊介さんに？』

『はい』

『仕事にも』

『はい』

　　　　　＊

　葵から電話。

『今、話せる？』

「電車ですが」

『十分。真尋、私のために会ってるって、思うことある？』

　真尋は正直に考えた。

「あります。葵が寂しいから。葵が必要としているから。予定を入れる。その後、疲れて、一人になりたいと思う。葵のせいにしたくなる」

　葵は黙る。

『私、会いたいって言わないほうがいい？』

「いいえ。希望は言ってください。私は、自分で決めます。会うと決めたら、私の選択です」

『はい』

「疲れた時も、葵が求めたからだけではなく、自分も会いたかったことを忘れないようにします」

『でも、本当に嫌な時は？』

「断ります」

『傷つく。怒る』

「はい。聞きます。でも、会わない日も作ります」

『私も』

「何ですか」

『真尋が会いたいって言っても、仕事を選ぶ。疲れたら断る。でも、後から、真尋が望んだから無理したって言わない。努力する』

「私も」

　　　　　＊

『母さん、仕事、辞めたくなかった？』

「はい」

『でも、自分でも選んだ。怖かったから』

「はい」

『私も、責任者になりたいって言った。今、怖い。もし辞めたら、誰かのせいにするかも』

「誰の？」

『会社。南雲さん。商品。真尋』

「私も？」

『会えないから仕事を頑張りすぎた、とか』

　真尋は胸が痛む。

「はい」

『そうならないように。今、責任者を続けるのは私が選んでる。でも、つらい時は助けてって言う』

「はい」

　　　　　＊

「葵。今日、母の家で作文を見つけました」

『何の？』

「将来の夢。頼られる仕事をしたいと」

『真尋。写真見せて』

「撮りました」

『送って』

「後で。でも、原本は捨てました」

『はい』

「嫌？」

『少し』

「なぜ？」

『子どもの真尋の字。でも、真尋が決めた。写真がある。見せて』

「わかりました」

　　　　　＊

　電話を切った後、真尋は作文の写真を葵へ送った。

　葵から。

『字、小さい。何でもできる人になりたい。今も？』

　真尋は考える。

『何でもは、もう目指していません。頼られることは、まだ嬉しいです。でも、頼られなくても、自分の価値がなくならないように、努力しています』

　葵から。

『見てる』

　真尋は画面を見た。

『はい』

　　　　　＊

　新しい東京の家へ着く。玄関。鍵。扉。

「ただいま」

「お帰りなさい」

　俊介が出てくる。夕食。湯気。家。

「お母様は？」

　俊介が尋ねる。

「元気です。家を売ることも考えています。次は、手伝ってください。父の家具。重いもの」

「もちろんです。真尋の物は？」

「多くを捨てます」

「持ち帰ったものは？」

　本。手紙。写真。俊介へ見せる。

「作文」

　俊介が読む。

「頼られる仕事。今の真尋。でも、もう捨てた。なぜ？」

「持ち続けると、今の自分を、子どもの頃から決まっていたものにしたくなる気がして。私は、今も選んでいます」

　俊介が頷く。

　　　　　＊

「お母様の仕事」

　俊介が尋ねる。真尋は話した。

　辞めたこと。家族の事情。昇進への怖さ。自分で選んだ部分。後から家族のせいにしたこと。真尋へ背負わせたこと。

「俊介。私も、同じことをする可能性があります。二拠点を続けること。結婚。葵との関係。全部。俊介が望んだから。葵が求めたから。会社が必要としたから。そう言えば、私は自分の選択から逃げられます」

　俊介は静かに聞く。

「僕もです」

　俊介が言う。

「何が？」

「名字を変えたこと。真尋のために変えた、と。いつか、手続きが面倒な時。周囲に説明する時。真尋のせいにしたくなるかもしれません」

　真尋の胸が痛む。

「ありますか」

「少し。今も、名字を変えたことを後悔してはいません。でも、面倒な時に、僕は真尋のためにここまでした、と思うことがあります」

　　　　　＊

「言ってください」

　真尋が答える。

「私も、聞きます。でも、俊介が選んだことも、忘れないでください。私が強制したわけではない。でも、私の希望が影響した。両方」

「はい」

　二人は夕食を食べながら、名字の話を続けた。

　俊介の母。父。会社。公的書類。水口俊介。旧姓。選んだこと。失ったもの。残したもの。

「真尋。今後、もし僕が、名字を戻したいと言ったら？」

　真尋は驚く。

「離婚？」

「制度上は、婚姻中に戻すのは難しいと思います。でも、気持ちとして。聞きますか」

「聞きます」

「怒る？」

「傷つきます。でも、話します。私が名字を変える可能性も」

「ありますか」

「今は、ありません。でも、今後の制度や生活で、変わる可能性を、絶対にないとは言いません」

　俊介が頷いた。

　　　　　＊

　食後、真尋は母の手紙を、自分の部屋の棚へ入れた。

　扉のある棚。俊介と選ぶ予定だったが、自分で決めた棚。

　生活ノート。本。写真。母の手紙。

　全部を飾らない。見えない場所。必要な時に開く。

　　　　　＊

　翌月、真尋と俊介は母の家へ行った。車。段ボール。工具。父の机。本棚。重い家具。

　母は玄関で、

「お帰り」

　と真尋へ言った。真尋は驚く。

「ただいま」

　今回は自然に出た。

　家を片づける。売るかもしれない。それでも今日、戻った場所。

　俊介へは、

「いらっしゃい」

　母が言う。

「お邪魔します」

　違う言葉。それでいい。

　　　　　＊

　二階。真尋の部屋。残す箱一つ。保留箱。

　真尋は保留を開く。賞状。ぬいぐるみ。写真。財布。ほとんど捨てる。

　小さなぬいぐるみだけ、母が残したいと言った。

「なぜ？」

「あなたが、小さい時ずっと持ってた。私は、残したい」

「母さんのものとして？」

「はい」

「わかりました」

　ぬいぐるみは、母の箱へ。

　真尋の思い出を、母が持つ。それもある。

　　　　　＊

　俊介が本棚を解体する。真尋は机の中を空にする。母は椅子へ座り、指示をする。

「その箱は一階。それはごみ。俊介さん、無理しないで」

「大丈夫です」

「頼ると、何でもやる人が増えるね」

　母が言う。真尋が顔を上げた。

「何ですか」

「あなたと似てる。でも、頼りすぎないようにする」

「頼ってください」

　俊介が言う。

「無理な時は断ります」

「いい夫婦ね」

「簡単ではありません」

　真尋が答える。

「知ってる」

　　　　　＊

　父の部屋。机を処分する。引き出しをすべて確認。

　古い領収書。手紙。母宛て。父の字。封は開いている。

「読む？」

　母が尋ねる。

「母さんの手紙です。読みません」

「本当に？　家族でも？」

「はい。全部知らなくていい」

　母は手紙を残す箱へ入れた。

　家具を一階へ運ぶ。真尋と俊介。母は見守る。階段。重さ。声をかけ合う。

「ゆっくり」

「右」

「壁」

「大丈夫です」

　夫婦の共同作業。母の家。過去。今。

　　　　　＊

　昼。三人で弁当。母が俊介へ言う。

「真尋、面倒でしょう」

「はい」

　俊介が即答する。母と真尋が驚いた。

「でも」

　俊介は続ける。

「僕も面倒だと思います。互いに。話しています」

　母は吹き出した。

「それがいい」

「母さん。面倒と言われました」

「事実でしょう」

　三人で笑う。

　　　　　＊

「俊介さん。名字、変えたでしょう。本当に、後悔してない？」

　母が言う。俊介は考えた。

「後悔はしていません。でも、大変です。真尋のために変えたと思う日もあります」

　母が真尋を見る。

「聞いた？」

「はい」

「怒った？」

「傷つきました。でも、話しました」

「私も」

　母が言う。

「家族のために仕事を辞めたって。後から、家族のせいにした。俊介さんも、名字のことで、真尋のせいにしたくなったら、先に言って」

　俊介が笑う。

「はい」

「ためて、何年も後に言うと、相手も、自分も苦しくなる。経験者」

　母が自分で言う。

　　　　　＊

　夕方。二階はほとんど空になった。

　真尋の部屋。机がない。本棚がない。ベッドも解体。床。壁。窓。

　空の部屋。母と真尋と俊介が立つ。

「ここ。物がなくなると、広いね。真尋がいた部屋。今は空。寂しい？」

「少し」

　真尋は答えた。

「写真」

　俊介が言う。三人で撮るのか。真尋は迷った。

「部屋だけ」

　空の部屋を撮る。誰も写らない。机があった跡。壁。窓。

　それで十分。

　葵へ送る。

『部屋が空になりました』

　写真。葵から。

『広い』

『はい』

『寂しい？』

『少し』

『でも、真尋はいる。今、どこ？』

『部屋の中です』

『写真にいない。でも、いる』

　真尋は画面を見た。

『はい』

　　　　　＊

　母の家を売る決定は、さらに二か月後になった。

　駅に近い小さなマンション。エレベーター。病院。スーパー。一階ではないが、階段を使わず生活できる。

　母が自分で選んだ。

　真尋は不動産会社を調べた。俊介は契約書類を確認した。葵は何もしなかった。ただ、話を聞いた。

「家、売る」

　母が電話で言った。

「はい」

「寂しい？」

「少し」

「止める？」

「止めません。母さんが選んだので」

「後から、真尋が勧めたから売ったって言わないようにする」

「言わないでください」

「はい。でも、真尋の助言も聞いた。それは残る。全部、自分だけで決めたわけでもない。でも、最後は私が決めた」

「はい」

　母の言葉。

　　　　　＊

　引っ越しの日。真尋。俊介。業者。母。葵は仕事。来ない。

　家から荷物が運び出される。家具。箱。父の写真。仏壇。母の保留箱。

　真尋の残した一冊の本は、すでに新しい家。

　最後。母が各部屋を見る。台所。リビング。父の部屋。真尋の部屋。階段。玄関。

「ありがとうって言う？」

　真尋が尋ねる。

「言わない」

　母が答える。

「なぜ？」

「家に、言わなくてもいい。でも」

　母は玄関で振り返る。

「ここで暮らしたことは、忘れない。嫌な日も。楽しい日も。仕事を辞めた日も。お父さんが死んだ後も。全部」

　　　　　＊

　母は鍵を管理会社へ渡す前に、真尋を見た。

「ただいまって、もう言わないね。次の家で、言って。お帰りって言うから」

　真尋の目が潤む。

「わかりました」

　　　　　＊

　新しいマンション。玄関。母が先に入る。荷物。まだ何も整っていない。

　真尋は外から扉の前へ立つ。呼び鈴は押さない。鍵は母だけが持っている。

　母が扉を開ける。

「どうぞ」

　真尋は一度、息を吸った。

「ただいま」

　母の口元が緩んだ。

「お帰り」

　俊介は隣で、

「お邪魔します」

　と言う。

　三人で中へ入る。新しい家。母の生活。

　過去をすべて持ってきたわけではない。必要な物。選んだ物。捨てた物。写真。記憶。

　　　　　＊

　夕方、荷物を少し整える。

　母の茶碗。父の写真。手帳一冊。ネクタイの写真。小さなぬいぐるみ。真尋が子どもの頃に持っていたもの。

「それ、残したんですね」

　俊介が言う。

「私が持ちたいから」

　母が答える。

「真尋のためではなく？」

「はい。私のため」

　　　　　＊

　帰る時間。

「次は、葵ちゃんも連れてきて。俊介さんと同じ日じゃなくても。私も、一人ずつ話したい」

「わかりました」

「でも、無理に予定を合わせない。会いたい時に、聞く」

「はい」

　　　　　＊

　真尋と俊介は、新しいマンションを出た。駅まで歩く。

「真尋。お母様、変わりましたね。真尋も？」

「どうでしょう」

「仕事の選択を、僕や葵さんのせいにしないようにすると」

「はい」

「でも、影響は受ける。難しい」

「はい」

「僕も」

　　　　　＊

　電車。真尋は葵へ送る。

『母の引っ越しが終わりました』

　葵から。

『新しい家で、ただいまって言った？』

『はい』

『母さんは？』

『お帰りと』

『真尋の昔の家、なくなった。寂しい？』

『少し。でも、母さんの生活は続く』

『はい』

『真尋。私、今度行く。母さんに会う。真尋の子どもの話、聞く』

『全部は聞かないでください』

『母さんが話したいところだけ。真尋が嫌なところは？』

『先に言います』

『はい。私も、自分で決める』

『はい』

　　　　　＊

　真尋は窓の外を見た。過ぎる街。

　母の古い家。新しい家。東京の自分の部屋は、もうない。大阪。俊介との家。葵との名前のない場所。

　場所は変わる。

　母の家を片づけたことで、過去が整理されたわけではない。

　言われた言葉。背負った責任。父。仕事。母の後悔。真尋の寂しさ。

　すべて残る。

　　　　　＊

　ただ、誰が選んだのかを、少し言い直すことができた。

　母は、家族の事情に影響されながら、自分でも仕事を辞めることを選んだ。

　真尋は、母の言葉に影響されながら、頼られる人になることを選んだ。

　俊介は、真尋の希望に影響されながら、名字を変えることを選んだ。

　葵は、真尋に見てほしいと思いながら、責任者として働くことを選んだ。

　誰かの影響を受けることと、誰かのせいにすることは違う。

　完全に一人で決める選択など、ほとんどない。

　それでも最後に、

『私はこれを選ぶ』

　と言う。

　疲れた時。後悔した時。相手を責めたくなった時。

　もう一度、自分の選択へ戻る。

　そして、本当に選び直したい時には。

　辞めたい。変えたい。戻りたい。

　言葉にする。以前の選択を守るために、今の生活を壊さない。

　　　　　＊

　その夜、真尋は新しい家の自分の部屋で、母の手紙を開いた。

『真尋ならできる』

『あなたはしっかりしているから』

『お母さんは心配していません』

　以前は重かった言葉。今も、少し重い。

　だが、その下に、今の母の言葉を思い出す。

『心配してる』

『できなくても、帰ってきて』

『帰ってこなくても、自分で決めて』

　真尋は手紙を捨てなかった。

　過去の母の言葉。今の母の言葉。両方。きれいに書き換えない。

　　　　　＊

　生活ノートを開く。

『母の家を片づけた』

『作文を捨てた』

『本を一冊残した』

『母の手紙を残した』

『父の物を減らした』

『母は、仕事を辞めたことを家族のせいにしたと話した』

『でも、家族の事情も本当にあった』

『自分で選んだ部分もあった』

『私も、誰かの影響を受けて選ぶ』

『俊介』

『葵』

『会社』

『母』

『それでも、私が選んだと言う』

『無理なら、無理と言う』

『嫌なら、嫌と言う』

『後から相手のせいにする前に話す』

　最後に。

『大切な人のために選ぶことを、すべてやめる必要はない』

『ただ、その選択を相手への借金にしない』

　　　　　＊

　俊介が扉をノックした。

「入っても？」

「はい」

　俊介が顔を出す。

「お母様から連絡がありました」

「何と？」

「お茶の置き場所がわからないと。電話しますか」

「母さんが、自分で決めます。でも、候補を聞きます」

　真尋は電話をかける。母の新しい家。台所。棚。生活が始まる。

　　　　　＊

　葵は、自分の部屋で、真尋から送られた空の部屋の写真を見ていた。

　机がない。本棚がない。誰もいない。それでも、真尋がいた場所。

　葵は写真を保存する。真尋の過去を所有するためではない。一度、見せてもらった記録。

　次に母へ会う時、葵は何を聞くか考えた。

　子どもの真尋。泣いた日。笑った日。頼られる人になりたいと書いた作文。

　だが、全部は聞かない。母が話したいこと。真尋が見せたいこと。知らないまま残すこと。

　　　　　＊

　真尋の母の家はなくなった。

　だが、母は新しい家で朝を始める。自分で茶の置き場所を決める。階段のない生活。駅。病院。スーパー。

　真尋も、自分の家で朝を迎える。

　大阪へ行く日。東京にいる日。俊介と過ごす日。葵へ会う日。一人の日。

　誰かのために選ぶこともある。自分のために断ることも。

　どちらも、後から誰かのせいにしないように。選ぶ前に話す。選んだ後にも迷う。迷ったら、また話す。

　　　　　＊

　母の家を片づけた日、真尋は過去を捨てたのではなかった。

　過去へ置いていた責任の一部を、自分の手へ戻した。

　そして、母の分まで背負うのではなく。母が自分で選んだ人生を、母へ返した。

　それぞれが、自分の選択を持つ。その上で、必要な時には助けを求める。

　家族だから。夫婦だから。名前のない場所だから。ではなく。

　今日、この人へ頼りたいと、自分で言う。

　　　　　＊

　真尋は母との電話を終えた。

　お茶は、台所の上の棚に置くことになった。母が決めた。

「決まりました？」

　俊介が尋ねる。

「はい」

「どこ？」

「上の棚」

「届きますか」

　真尋は一瞬止まる。

「母さん」

　もう一度電話をかける。俊介が笑った。

「任せたのでは？」

「安全確認です」

　　　　　＊

　母は電話の向こうで笑った。

『下の引き出しにする。私が決めた。でも、俊介さんの意見で変えた。それでも私の選択』

「はい」

　真尋も笑う。

　生活は、一人だけの判断では作れない。誰かの言葉で変わる。助けられる。傷つく。迷う。

　それでも、最後に自分の手で置き場所を決める。

　　　　　＊

　真尋は照明を落とす前に、母の手紙を棚へ戻した。扉を閉める。

　過去を隠すのではない。必要な時に開くため。

　明日は大阪。母は新しい家。俊介は東京。葵は責任者会議。

　それぞれの朝。

　誰かが選んだからではなく。誰かの影響を受けながら、それでも自分で選んだ生活が始まる。