友情と呼ぶには、足りなくて

最終章 知らない時間を持ち寄る

秋田での販売が決まったと知らされた時、葵はすぐに真尋の顔を思い浮かべた。

　午後三時を少し過ぎた会議室。窓の外では、冬の終わりを告げるような淡い雨が降っていた。

『今日を始めた、それだけで。』

　四十九店舗で続いてきた商品を、東北の六店舗へ新たに置く。

　全国へ一斉に広げるのではない。地域営業から届いた販売実績、朝の来店客数、店舗ごとの廃棄率、既存商品の購入層を確認した上で、条件の合う店舗だけを選んだ。

　その中に、秋田の店舗が二つ入っていた。

「秋田」

　葵は資料の地名を見つめた。

「何かありますか」

　営業担当の相沢が答える。

「以前、行ったことがあります」

「仕事で？」

「いいえ」

　葵はそれ以上説明しなかった。

　真尋と初めて名前のない場所について話した土地。秋田。海。風。宿。

　一緒にいなければ生きられない関係ではなく、それでも互いを失う人生を進んで選ばないと話した場所。

　あの頃の葵は、真尋が自分から離れるたび、関係が消えると思っていた。

　真尋が大阪へ行く。俊介と過ごす。結婚する。仕事を選ぶ。

　そのたび、自分が選ばれなかったと感じた。

　今も、選ばれたい気持ちはなくなっていない。ただ、選ばれない日に自分の生活まで失うことは減った。

　　　　　＊

「責任者として、現地へ行きますか」

　相沢が尋ねた。

「はい」

「開始前の店舗確認と、販売員向けの説明。一泊？」

「二泊にします。一日目に店舗確認。二日目に営業会議と販売員研修。三日目の朝に、売り場を最終確認して戻ります」

「わかりました。藤田さんは？」

「開発からはオンラインで。今回は私と相沢さん」

「私も？」

「営業責任者なので」

　　　　　＊

　会議を終えた後、葵は自分の席へ戻った。すぐに真尋へ連絡する。

『秋田で販売することになりました』

　送信。既読はつかない。

　真尋は大阪。今日は山岸と森田が作った二拠点勤務制度の最終評価会議がある。

　一年間の条件付き継続を終え、真尋個人の特例ではなく、正式な社内制度として採用されるかが決まる日。

　葵は画面を閉じた。返事を待たず、自分の仕事を続ける。

　　　　　＊

　販売数量。初回納品。地域別コピー。

　秋田の店舗では、冬の朝と雪の日の来店行動が東京とは違う。車で来店する人。出勤前。除雪後。暖かい飲み物と一緒に買う人。

　商品の味は変えない。売り場の位置と説明を変える。

　葵は資料へ書き込む。

『寒い朝にも』

　止めた。寒さを前へ出しすぎると、季節商品に見える。

『一日を始める、ひと口』

　商品コピーと近い。説明しすぎない。

　葵は、店舗担当者へ候補を三つ出し、現地の意見を聞くことにした。

　責任者だから、最初から答えを持っている必要はない。

　　　　　＊

　一時間後、真尋から返信が来た。

『秋田ですか』

『はい』

『いつですか』

　日付を送る。少し間。

『その週は東京勤務です』

　葵の胸が動く。

『一緒に行ける？』

　送る。

　以前なら、先に期待を膨らませ、難しいと言われた時に傷ついた。

　今は、希望を言う。答えは相手のもの。

　真尋からの返事は、すぐには来なかった。十分。二十分。

　葵は別の資料を開く。相沢から質問。店舗ごとの初回数量。答える。南雲から、別商品の試験販売について相談。聞く。

　スマートフォンを見るために、仕事を止めない。

　四十分後。

『予定を確認します。仕事ではなく、私的に同行する形になります。俊介とも話します』

　葵は少しだけ胸が痛む。

　俊介と話す。結婚後、真尋の予定は真尋一人のものではない。

　それでも、

『私も行きたいです』

　と続いていた。

　葵は画面を見つめた。

『はい』

　短く返す。嬉しさを、今はそれだけで受け取る。

　　　　　＊

　その夜、真尋は東京の家へ戻った。

　二拠点勤務制度の最終評価は、正式採用で決まった。

　真尋だけの制度ではない。地域責任者、介護や育児、配偶者の勤務地、地域人材育成など、一定の条件を満たす管理職が利用できる。

　山岸と森田が作った運用資料が、全社標準として使われる。

　資料の表紙に、真尋の名前はない。

『二拠点勤務制度　運用ガイドライン』

　作成部署。人事。地域連携室。大阪営業企画統合室。

　個人名は、担当者一覧の中に小さく載るだけ。

　真尋は少し寂しかった。

　自分が始めた。自分が移動した。疲れた。俊介とすれ違った。葵と会えない日が増えた。山岸へ任せることを覚えた。

　それでも制度は、真尋の物語ではなくなった。

　それでいい。人が利用する制度は、始めた人の名前がなくても続くほうがよい。

　　　　　＊

「ただいま」

　玄関。俊介がリビングから顔を出す。

「お帰りなさい」

「正式採用になりました」

「おめでとうございます」

「ありがとうございます」

「真尋の制度？」

「会社の制度です」

　俊介は笑った。

「少し寂しそうです。名前がない？」

「はい」

「でも、残った」

「はい」

　　　　　＊

　夕食。俊介が作ったスープ。パン。サラダ。

　真尋は制度の話をする。山岸。森田。利用候補者。移動回数。健康管理。制度から自分の名前が消えること。

「葵の商品みたいですね」

　俊介が言う。

「何が？」

「作った人の手を離れる。誰かの生活へ入る。真尋が毎回見なくても、続く」

　真尋は頷いた。

　　　　　＊

「その葵から」

　真尋が言った。

「秋田で販売すると」

　俊介の手が止まった。

「秋田。以前、二人で行った場所。行きたい？」

「はい」

　真尋は曖昧にしない。

「葵と二人で行きたいです」

　俊介の表情が硬くなった。

「仕事は？」

「葵は仕事です。私は休暇を取り、二日目の夕方から合流する形を考えています。二人で、以前行った場所へ」

　　　　　＊

「僕は」

　俊介が言った。

「行ってほしくない気持ちがあります。秋田は、二人の場所だから。僕が入れない場所」

「はい」

「今後も？」

「俊介と行く秋田がないとは言いません。でも、今回。葵と二人で戻りたいです」

　俊介はスープへ視線を落とした。

「何を確認するためですか」

「関係を」

「続ける？」

「はい」

「今さら？」

　言葉には、少し痛みがあった。

「今も続いています。でも、続いているから話さなくてよいわけではありません」

　真尋が答えた。

「結婚。二拠点。東京の部屋を手放したこと。葵が責任者になったこと。関係は変わりました。今の私たちが、何を選ぶか。話したいです」

「永遠を約束する？」

「しません。絶対に離れないとも。俊介との結婚を否定する話もしません。私と葵の関係を、今の形で知り直すためです」

　俊介はしばらく黙った。

　真尋は急かさない。嫌だと言われても聞く。それでも、行きたいという希望は変えない。

　　　　　＊

「何泊ですか」

　俊介が尋ねた。

「私は一泊」

「葵さんは二泊。同じ宿？」

「はい」

「同じ部屋？」

　真尋は一度、息を吸う。

「別の部屋を取ります」

「俊介の希望？」

「私の判断です。二人で長く話します。でも、眠る場所は分けます」

　俊介は安心し、同時に、その安心を恥じるような顔をした。

「ありがとうございます」

「従うためではありません。今の私たちには、その形がよいと思っています」

　　　　　＊

「帰ってきたら、全部話しますか」

　俊介が言った。

「全部ではありません。葵との会話には、二人だけの部分があります。でも」

　真尋は俊介を見る。

「今の関係を続けたいと確認したなら、伝えます。秋田で何を感じたかも、話せるところを」

「僕も、嫉妬を隠さず聞きます」

「お願いします」

「行ってきてください」

　俊介が言った。

「本当は、行ってほしくない。でも、二人で行く意味はわかります」

「ありがとうございます」

「お礼だけにしないで」

　真尋は吹き出した。

「嫌だと言いながら、送り出す俊介の選択として受け取ります」

　　　　　＊

　秋田出張の日。葵は相沢と東京駅から新幹線へ乗った。

　真尋はまだ東京。葵の仕事が終わる二日目の夕方に合流する。

　一日目。秋田駅。営業担当との打ち合わせ。店舗視察。

　雪はほとんど残っていない。空気は冷たい。以前来た季節とは違う。

　同じ土地でも、景色は変わる。

　一店舗目。駅近く。朝食売り場。商品が置かれる予定の棚。既存の菓子。飲み物。来店導線。

「ここだと、車から入った人は通ります」

　店舗担当者が説明した。

「徒歩の人は？」

「飲み物売り場へ先に」

「なら、二か所へ小さな案内を」

　葵が言った。

「商品は一か所？」

「在庫が分かれるので。案内だけ、飲み物売り場にも」

「わかりました」

　　　　　＊

　地域コピー。現地担当者が提案した。

『雪の日も、いつもの朝へ。』

　葵は、すぐに採用しなかった。

「雪の日だけの商品に見えませんか」

「冬の地域なので」

「でも、春も夏も売ります。雪は、今の生活を表す言葉としてはよいです。期間限定の札にしましょう」

「冬だけ？」

「はい。基本の札は」

　葵は別案を見た。

『今日を始める、小さなひと口。』

「こちらを通年で」

「わかりました」

　　　　　＊

　二店舗目。住宅地。

　朝の来店は、出勤前だけではない。高齢者。買い物。通院。家族を送り出した後。

　東京で想定した購入者とは少し違う。葵は販売員から話を聞いた。

「言葉は、若い人向けに見えますか」

「いいえ」

　年配の女性販売員が答えた。

「朝を始めるのは、誰でも同じでしょう。ただ、量が少ないと思う人はいるかも」

「甘さは？」

「試食しました。食べやすい。最後の塩が、少し秋田の人には弱いかもしれない」

「味を地域で変える予定はありません」

「それでいいと思う」

「なぜ？」

「同じ商品でしょう。秋田だけ違う味にしたら、東京の人と同じものを食べてる感じがなくなる」

　葵は、その言葉を記録した。

　地域に合わせること。同じものを届けること。両方。

　　　　　＊

　夜。相沢と営業担当者との会食。真尋には会わない。まだ東京。

　葵は仕事を終え、自分のホテルの部屋へ戻った。真尋へ連絡する。

『一日目、終わりました』

『お疲れさまでした』

『秋田、寒い。前と違う』

『はい』

『明日、来る？』

『行きます』

『何時？』

『午後五時前』

『仕事、終わるのは四時。駅で待ちます』

『はい』

　　　　　＊

　翌朝、葵はホテルで一人目を覚ました。窓。秋田の空。真尋はいない。

　以前の旅を思い出す。あの時は、目を覚ました瞬間から真尋を探した。隣の気配。

　今は一人。それでも朝食。仕事。販売員研修。

　研修では、葵が商品の背景を説明した。

「この商品は、頑張るためのものではありません」

　販売員たちが聞く。

「前向きになれない朝にも、食べることはできます。状況が変わらなくても、一日を始めた事実は残ります」

　質問。

「お客様へ、どこまで説明しますか」

「聞かれた時だけでも構いません」

「声かけは？」

「無理にしません」

「売らなくてよい？」

「売るための商品です」

　会場に小さな笑い。

「ただ、言葉を押しつけないでください。味や価格で選ぶ方もいます。その方へ、商品の意味を説明し直す必要はありません」

　　　　　＊

　午後。初回数量。在庫。研修後の質問。開始日。

　葵は責任者として最終確認をする。

　午後四時十二分。仕事が終わった。

　相沢は、東京へ戻るため駅へ向かう。

「小野寺さんは？」

「明日の朝に戻ります」

「個人的な予定？」

「はい」

「以前来た場所？」

「はい」

　相沢は、それ以上聞かなかった。

「お疲れさまでした」

　　　　　＊

　秋田駅。午後四時五十分。葵は改札前に立っていた。

　東京から来た列車が到着する。人。荷物。

　その中に、真尋。黒いコート。小さな鞄。以前より少し短くなった髪。

　葵を見つけた。

「真尋」

「お疲れさまでした」

「ただいま」

　葵は言った。

　大阪の駅でも。真尋の部屋でも。新しい家では、まだ迷った言葉。

　秋田で。

「お帰りなさい」

　真尋が答えた。

　　　　　＊

「仕事は？」

「終わった。販売、来週」

「見に行く？」

「明日の朝、一緒に」

「今日は？」

「海」

　葵が言った。

「前の場所」

「行きましょう」

　　　　　＊

　宿へ荷物を置いた。以前と同じ宿ではない。あの宿は、改装のため休業中だった。

　近くの小さなホテル。部屋は別。真尋の部屋。葵の部屋。チェックイン。鍵。

「前と違う。同じ部屋じゃない」

　葵が言った。

「はい」

「嫌？」

「少し」

「私もです」

「真尋も？」

「はい」

「でも、これでいい？」

「今は」

　　　　　＊

　荷物を置き、二人は海へ向かった。バス。歩く。風。

　春が近い海。空は薄い灰色。波。

　以前訪れた季節とは違う。同じ場所を探そうとしても、完全には同じ景色にならない。

「ここ？」

　葵が尋ねた。

「もう少し先だったと思います」

「覚えてない？」

「曖昧です」

「真尋、何でも覚えてると思ってた」

「忘れます」

　二人は歩いた。海沿いの道。小さな店。新しい看板。閉まった建物。

　以前入った喫茶店は、別の店になっていた。

「なくなった。あそこで話した。覚えてる？」

「内容は」

「店は？」

「窓際。葵が、コーヒーを冷ましたまま飲まなかった」

「そんなこと？」

「覚えています」

　　　　　＊

　二人は、新しい店へ入った。同じ場所ではない。

　海が見える窓。温かい飲み物。向かい合う。

　葵が窓の外を見た。

「私たち、出会ってから、五年になった」

　真尋は頷いた。

「五年」

「長い？」

　真尋はすぐに答えなかった。

　五年。ずっと一緒にいたわけではない。

　会わなかった日。話さなかった夜。大阪。東京。秋田。俊介。直哉。仕事。母。美月。山岸。森田。

　それぞれの生活。

「長かったと思います」

　真尋が答えた。

「でも、短い？」

「時々」

　　　　　＊

　葵はカップを両手で包んだ。

「出会った時、私は二十五歳だった。今、三十歳。真尋は、三十六歳だった。今、四十一歳」

「はい」

　数字にすると、時間が形になる。

　二十五歳の葵。直哉との関係に傷つき、誰かに見てもらえなければ自分が消えると思っていた。

　三十六歳の真尋。仕事ができ、頼られ、必要とされることで自分の価値を保っていた。

　今。

　三十歳の葵。商品責任者。撤退を決める。受賞しない壇上へ立つ。見てほしい人がいなくても、自分の仕事をする。

　四十一歳の真尋。部長。二拠点勤務。俊介の妻。仕事を任せる。葵の人生を守るのではなく、見守る人。

　　　　　＊

「五年前、真尋、私のことどう思った？」

　葵が言う。真尋は考えた。

「無理をしている人。笑っているのに、何かを確認するように、私の顔を見ていました」

「怖い。真尋は？　無理してなかった？」

「していました」

「でも、私には見せなかった。仕事ができる人。何でもわかる人。今は？」

　真尋は笑った。

「わからないことが多いです。忘れる。迷う。断る。失敗する」

「それでも、真尋」

「はい」

　　　　　＊

　葵は、初めて出会った日のことを思い出した。

　真尋の整った服。落ち着いた声。葵の話を途中で否定しなかった。

　直哉との関係。別れ。自分が悪いのか。戻るべきか。

　真尋は答えを決めなかった。ただ、

『葵は、どうしたいですか』

　と聞いた。

　あの問いが、当時の葵には冷たく感じた。答えを渡してほしかった。

　今は、その問いが自分の人生を返すためのものだったとわかる。

　　　　　＊

「直哉と別れた後」

　葵が言う。

「私、真尋へ全部預けた。朝も。夜も。何を食べたか。仕事で何を言われたか。返信が遅いと」

「怒りました」

「泣いた。真尋、苦しかった？」

「はい」

　真尋は正直に答えた。

「でも、言わなかった」

「はい」

「なぜ？」

「葵を守ることが、私の役割だと思っていました。必要とされることが嬉しかった。葵が回復すれば、私が役に立ったと思えた。私も、葵へ依存していました」

　葵が真尋を見た。

「私に？」

「必要とされる自分へ。葵が一人で生きられるようになることを願いながら、一人で生きられるようになれば、私の価値がなくなるようにも感じていました」

　　　　　＊

「今は？」

　葵が尋ねた。

「葵は、私がいなくても生きています。仕事。美月。母。一人の部屋。それでも、私に会いたいと言う。嬉しいです」

「必要だから？」

「選んでいると感じるからです」

　葵の目が潤んだ。

　　　　　＊

「真尋が大阪へ行くって言った夜、私、捨てられると思った。東京からいなくなるだけで、関係が終わるって。大阪へ一度も行ってないことも、自分だけ、真尋の生活から外れてるみたいで」

「はい」

「だから、行った。最初はホテル。次は泊まった。別の部屋。嫌だった。でも、朝が来た。私、一人で眠った。真尋が隣の部屋にいた」

「はい」

「それで、少しわかった」

「何を？」

「同じ布団じゃなくても、同じ朝にいられる」

　真尋は頷いた。

　　　　　＊

「俊介さんと結婚するって聞いた時、本当に嫌だった。今も、時々嫌」

　葵が続けた。

「家族。法的な人。私にはない権利。真尋が倒れたら、最初に連絡される。一緒の家。寝室」

　言葉にすると、今も痛む。

「でも」

　葵は続けた。

「俊介さんになりたいわけじゃなかった。結婚したいわけでも。同じ場所がほしいわけじゃない。私がほしいのは、私たちの場所」

　　　　　＊

「名前のない場所」

　真尋が言った。

「まだ、名前がない？　五年も。長いのに」

「はい」

「名前、つけたくなったことある？」

　葵が尋ねた。真尋は窓の外の海を見る。

　友人。姉妹。家族。親友。どれも近い部分がある。どれも違う。

「あります」

　真尋が答えた。

「いつ？」

「関係が不安になった時。名前があれば、葵へ説明できる。俊介にも。母にも。自分にも。でも、名前をつけて安心したい時ほど、つけないほうがよいと思いました」

「なぜ？」

「名前が、関係の内容を決めるからです。家族だから。親友だから。こうするべき。こうしてはいけない。私たちは、その都度話してきました」

「毎回、面倒だった」

「かなり」

　二人の間に短い笑いが起きた。

　　　　　＊

「前は、名前がないと消えると思ってた」

　葵が言った。

「真尋が結婚したら、私の場所は、説明できないからなくなる。でも」

　葵は海を見た。

「今は、名前がなくても、私が選べば戻れると思う。真尋も？」

「私も選びます」

「永遠？」

　葵が尋ねた。

「約束しません」

「ずっと変わらない？」

「変わります」

「離れない？」

「離れたい時が来る可能性はあります」

　葵の胸が痛む。それでも、以前のように否定を求めない。

「私も？　真尋から離れたいと思う日、あるかもしれない。その時」

「言ってください」

「言ったら、終わる？」

「休むのか。距離を変えるのか。終えるのか。話します」

「終える可能性も、言う？」

「はい」

「嫌」

「私もです。でも、嘘で絶対って言わない」

「代わりに？」

　葵が尋ねた。真尋は葵を見る。

「変わった時は、また話します。傷ついた時も。会いたい時も。離れたい時も。戻りたい時も。知らない時間を持ち寄ります」

　葵は頷いた。

　　　　　＊

「私たち、ずっと一緒にいたわけじゃない」

　葵が言った。

「会えなかった日。話さなかった週。真尋が大阪。私が出張。表彰式。真尋、いなかった。でも、後から見た。それも、五年に入る？」

「入ります」

「一緒にいなかったのに？」

「一緒にいなかった時間を、後から持ち寄ってきましたから」

　葵は、以前想像した言葉を実際に聞いたような気がした。

「真尋が見てない間、私、責任者になった。撤退した。再販売した。また撤退した。候補になった。受賞しなかった。大阪で売った。今、秋田」

「はい」

「真尋は？」

「葵が見ていない間に、結婚しました」

「聞いてた」

「二拠点制度を作りました。山岸さんへ任せました。母の家を片づけました。東京の部屋を手放しました。自分の部屋を、俊介との家の中に作りました」

「お互い、見てない時間が多い。でも、今、聞ける。全部じゃない。知らないこともある。俊介さんとのこと。私の美月とのこと。仕事の全部。それでいい？」

「よいと思います」

　　　　　＊

　二人は店を出た。海沿いの道を歩いた。

　以前と同じ場所を、正確には見つけられない。砂浜。風。波。

　葵の髪が乱れる。真尋もコートの襟を押さえる。

「寒い。前も？」

　葵が言った。

「寒かったと思います」

「覚えてない」

「はい」

　海へ近づいた。足元。波の音。人は少ない。

　真尋と葵は、並んで立つ。

　以前、ここで何を話したか。正確な言葉は残っていない。

　ただ、名前のない場所を二人で選んだこと。

　互いがいなくても生きる。それでも、互いのいない人生を進んで選ばない。大きな選択は、決める前に話す。傷ついたことを消さない。距離を置く時は、戻る日を決める。変わらない形を求めない。

　　　　　＊

「真尋。五年前の約束、全部守れた？」

「いいえ」

「はい」

「決めた後に話したことも。傷ついたことを、わかったふりで済ませたことも。戻る日を曖昧にしたことも」

「はい」

「葵は？」

「止めようとした。結婚。大阪。でも、止められなかった。怒った。関係を使って、真尋を動かそうとした。でも、何度も話した」

「はい」

　　　　　＊

「約束を守れなかったら、約束は意味がない？」

　葵が言った。

「いいえ」

「なぜ？」

「戻る場所になりました。守れなかった時に、何が違ったかを話す基準。完璧に守るためではなく、忘れた時に戻るため」

　葵は海を見た。

「今日も戻った」

「はい」

　　　　　＊

「真尋。私、今も真尋に見てほしい。商品。責任者の私。失敗した私。誰にも選ばれなかった日。でも」

　葵は思わず笑った。

「見てもらうまで、私が消えるとは思わなくなった。真尋が見られない日、私は、その日の私を生きる。後から持ってくる。見てくれる？」

「見ます」

「全部？」

「全部は無理です。でも、葵が見せたいものを、今から見ます」

　　　　　＊

「私も」

　真尋が言った。

「何を？」

「葵に見てほしいです。頼られない私。失敗した私。俊介と喧嘩した私。仕事を手放した私。母の前で泣いた私。全部じゃなくても、知ってほしい」

「知る」

　葵は答えた。

　風が強くなった。波が白く崩れる。

　二人は離れて立っている。手はつながない。抱きしめない。

　それでも同じ海を見る。

　　　　　＊

「五年後、私は三十五歳。真尋は四十六歳。会ってる？」

　葵が言った。真尋はすぐに答えない。

「わかりません」

「嫌」

「はい」

「でも、嘘は？」

「言いません。会っていたいです」

　真尋が続けた。

「今の希望として。五年後も。十年後も。葵の知らない時間を聞きたいです」

　葵の目に涙が浮かんだ。

「私も。でも、今と同じじゃない。仕事も。住む場所も。俊介さんも。母さんも。美月も。私たちも」

「はい」

　　　　　＊

「その時、また、ここへ来る？」

　葵が言った。

「秋田へ？　必要なら」

「記念日みたいに毎年は？」

「しません。来なければ続かない場所にしない。でも、戻りたくなったら」

「はい」

「来ましょう」

　　　　　＊

　葵は一歩、真尋へ近づいた。

「抱きしめて」

「はい」

　二人は海の前で抱きしめた。長く。

　恋人ではない。姉妹でも。家族でも。ただの友人とも違う。

　名前を求めず、互いの体温を受け取る。

　　　　　＊

「真尋。私、二十五歳の時、真尋に会わなかったら、どうなってたと思う？」

「わかりません」

「真尋は？　葵に会わなかったら？」

　真尋は考えた。

「もっと長く、必要とされることだけで、自分を保っていたと思います。仕事。母。俊介と出会っても、頼られる私だけを見せたかもしれません」

「はい」

「葵に必要とされすぎて、苦しくなったことで、自分も相手へ依存していると知りました」

　　　　　＊

「私も」

　葵が言った。

「真尋に会って、依存した。出会ったから、苦しくなったこともある。会わなければ、真尋に捨てられる怖さはなかった。でも」

　葵は抱擁を解き、真尋を見た。

「会ってよかった」

「私もです」

　　　　　＊

　宿へ戻る前、二人は海辺のベンチへ座った。葵が鞄から商品を二袋出す。

『今日を始めた、それだけで。』

「持ってきましたか」

「秋田販売前の確認用。食べる？」

「朝の商品です」

「今は夕方。前も夜に食べた」

「はい」

　二人で袋を開けた。軽い甘さ。最後の塩。

　秋田の風の中で食べる。

　　　　　＊

「商品、全国へ広げますか」

　真尋が言った。

「まだ。東北の結果を見る。秋田で売れなくても、全国が失敗とは思わない」

「売れたら？」

「すぐ全部へ広げない」

「責任者。次の商品は？」

「考えてる」

「何を？」

「まだ言わない」

「真尋にも？」

「決まる前は。見てほしいけど、真尋の反応で決めたくない」

「わかりました」

「少し寂しい？」

　葵が尋ねた。

「はい。でも、葵の企画です。決まった時に聞きます」

「落ちた時も？　選ばれなかった夜も？」

「はい」

「でも、次は一人でケーキ食べるかも。美月と。真尋へ、後から」

「はい」

「それでいい」

　　　　　＊

　宿。夕食は別々ではなく、館内の食事処で一緒に取った。

　海のもの。温かい汁物。地酒は少しだけ。

　仕事の話。俊介。母。美月。山岸。森田。

　何でも話すわけではない。思いついたことを話す。沈黙もある。

「俊介さん、行ってほしくないって？　でも、行ってきてって」

　葵が言った。

「はい」

「嫉妬。帰ったら？」

「話します」

「全部？」

「全部ではありません。今日、関係を続けたいと確認したこと。変わった時は話すと決めたこと。伝えます」

「嫌じゃない？　私とのことを、俊介さんに話す」

　葵が尋ねた。

「内容を全部渡すわけではありません。でも、私の生活に影響する関係です。隠しません。葵は？」

「美月に話す。母にも少し。でも、全部じゃない。私たちだけのことも」

「はい」

　　　　　＊

　夕食後。部屋へ戻る廊下。真尋の部屋。葵の部屋。隣ではない。

「別々。寂しい」

　葵が言った。

「私もです」

「でも、寝る。朝」

「六時半にロビー」

「早い」

「店舗確認があります。仕事なので」

「はい」

「真尋。今日は、隣にいてって言わない。でも、電話していい？」

　葵が言った。

「眠れなければ」

「はい」

「私からも」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　二人は、それぞれの部屋へ入った。

　　　　　＊

　葵は一人のベッドへ横になった。

　秋田。五年前。二十五歳。今、三十歳。真尋は四十一歳。

　出会った頃の二人。今の二人。同じではない。変わった。

　それでも、今日一緒に海を見た。

　スマートフォン。美月から。

『どう？』

『話した』

『何を？』

『五年のこと。名前のない場所』

『まだ名前ない？』

『ない。でも、戻れた』

『よかった』

　母から。

『秋田寒い？』

『寒い』

『真尋さんと？』

『はい』

『仕事もちゃんと』

『終わった』

　葵は真尋へ連絡しない。今夜は一人で眠る。

　海で話したことを、自分の中へ置く。

　　　　　＊

　真尋も、自分の部屋。俊介からメッセージ。

『話せましたか』

　真尋は返信した。

『はい』

『どうでした』

『関係を続けたいと、今の二人で確認しました』

　既読。少し間。

『はい』

『変わった時は、また話します』

『僕とのことも？』

『もちろんです』

　俊介から。

『嫉妬しています。でも、行ってよかったと思いますか』

　真尋は窓の外を見た。

『はい』

『わかりました』

『明日、帰ります』

『待っています』

　真尋は画面を見つめた。

　待っている。急いで帰らなければではなく。帰りたい。

『ただいまと言います』

『お帰りと言います』

　　　　　＊

　翌朝。午前六時半。ロビー。葵が先にいる。真尋が来る。

「おはよう」

「おはようございます」

「眠れた？」

「はい」

「私も。連絡しなかった。少し待った？」

　真尋は正直に答えた。

「少し。でも、眠りました」

「はい」

　　　　　＊

　朝食前に、秋田の店舗へ向かう。販売開始前。棚。商品。店頭札。

『今日を始める、小さなひと口。』

　冬季限定の札は、まだ試作。

『雪の日も、いつもの朝へ。』

　葵が位置を確認した。真尋は離れて見ている。口を出さない。

「どう？」

　葵が尋ねた。

「仕事の意見？」

「今は」

「文字が少し小さいと思います」

「販売員さんも言ってた。変える」

　葵は店舗担当者へ相談した。一段上。文字サイズ。商品を隠さない。決める。

「真尋。見た？」

　葵が言った。

「はい」

「責任者の私。どう？」

「自分で聞き、自分で決めていました。よく頑張りました」

「今のは？」

「葵を大切に思う人として」

　　　　　＊

　駅。東京へ戻る列車。二人は並んで座った。秋田の景色が流れる。

　商品。海。五年。今の年齢。名前のない場所。

　全部を話し終えたわけではない。話し終える必要もない。

「真尋。帰ったら、俊介さんの家」

　葵が言った。

「私たちの家です」

「ただいまって言う？」

「はい」

「私は、自分の部屋。一人。寂しい」

「私もです」

「でも、帰る」

「はい」

「次に会いたくなったら、連絡する」

　葵が言った。

「はい」

「すぐ会えない時もある」

「あります」

「次の日を決める。それまでは」

　葵は窓の外を見た。

「私の生活をする。真尋も？」

「私の生活をします」

　　　　　＊

　東京駅。改札。別れる場所。

　真尋は俊介のいる家へ。葵は自分の部屋へ。

「行ってきます」

　葵が言った。

「行ってらっしゃい」

「また」

「はい」

　抱きしめない。手も握らない。人の流れの中。互いを見る。

　葵が先に歩き出した。振り返らない。真尋も別の方向へ。

　　　　　＊

　真尋は東京の家へ着いた。鍵。扉。

「ただいま」

　俊介がリビングから出てきた。

「お帰りなさい」

　真尋は靴を脱いだ。俊介の顔。緊張。安心。

「秋田は？」

「寒かったです」

「葵さんとは？」

「話しました。五年前のこと。今のこと。これから。関係を続けたいと確認しました」

　俊介の表情が痛んだ。

「はい」

「変わった時は、また話します」

「永遠は？」

「約束しませんでした」

「僕とのことは？」

「葵へ話しました」

「何を？」

「俊介との結婚を否定する関係ではないこと。私が、この家へ帰ること」

　　　　　＊

「真尋」

　俊介が言った。

「僕は、まだ嫉妬しています。秋田に二人で行ったこと。僕が入れない時間。でも」

　俊介は息を吐いた。

「帰ってきた真尋と、今から話せます。全部知らなくても、それで続けたいです」

「私もです」

　　　　　＊

　二人は台所へ向かった。俊介が用意した夕食。

　真尋は秋田で買った菓子を出した。葵の商品ではない。土地のもの。

「葵さんの商品は？」

「来週からです」

「売れますか」

「わかりません。葵が決めます」

「はい」

　　　　　＊

　一方、葵は自分の部屋へ帰っていた。鍵。扉。

「ただいま」

　誰も答えない。それでも、部屋は静かに葵を迎える。

　鞄を置き、コートを脱ぐ。冷蔵庫。洗濯物。明日の資料。美月からの連絡。母からの連絡。

　自分の生活。

　葵は秋田で使った資料を机へ置いた。

　商品の売り場写真。販売員研修。地域コピー。次の会議。責任者としての仕事。

　　　　　＊

　生活ノートを開いた。

『秋田へ行った』

『商品を置く』

『真尋が来た』

『出会って五年』

『私は、二十五歳から三十歳になった』

『真尋は、三十六歳から四十一歳になった』

『ずっと一緒ではなかった』

『見ていない時間があった』

『それを持ち寄った』

『名前は、まだない』

『永遠も約束しなかった』

『変わった時は、また話す』

『離れたい時も』

『戻りたい時も』

『会いたい時も』

　　　　　＊

　葵はペンを置いた。

　真尋へ長いメッセージは送らない。今日のことは、すでに話した。

　それでも、短く送りたい。

『ただいま』

　送信。

　　　　　＊

　真尋は俊介と夕食を食べている時、スマートフォンの通知を見た。葵。

『ただいま』

　真尋は画面を見た。俊介も気づく。

「葵さん？」

「はい」

「返しますか」

「はい」

　真尋は入力した。

『お帰りなさい』

　送信。それだけ。

　　　　　＊

　葵のスマートフォンが震える。

『お帰りなさい』

　葵は画面を見つめた。胸の奥が、静かに温かくなる。

　返信はしない。スマートフォンを机へ置いた。

　明日の服を出す。商品の売上確認。秋田の販売開始。新しい企画。朝食。睡眠。

　自分の生活。

　真尋も、食事を終えた。俊介と皿を洗う。

　明日は本社。来週は大阪。母への電話。山岸からの報告。森田の制度説明。

　葵とは、次に会う日をまだ決めていない。

　　　　　＊

　名前のない場所は、二人を閉じ込めるための場所ではなかった。

　互いの生活を止め、いつでも相手を待つための場所でもない。

　それぞれが別の朝を始める。別の人と出会う。別の仕事をする。

　誰かを選ぶ。誰かを選ばない日もある。傷つく。失敗する。喜ぶ。

　相手が見ていない場所で、少しずつ変わっていく。

　そして、会えた時。知らない時間を持ち寄る。

　全部ではなく。見せたいものを。聞きたいものを。言えなかったことも。今なら言えることも。

　　　　　＊

　変わらない約束は、もう必要なかった。

　変わった時に、もう一度相手を知ろうとする。それが、二人の約束になった。

　葵は三十歳。真尋は四十一歳。出会って五年。

　二十五歳と三十六歳だった二人は、もういない。

　けれど、その二人が選び、傷つき、会えない日を過ごした時間は、今の二人の中に残っている。

　　　　　＊

　真尋は東京の家で、俊介と明日の予定を確認した。

　葵は自分の部屋で、秋田の販売資料を開いた。

　同じ夜。別の家。別の生活。

　会えない夜にも、関係は空白にならない。ただ、何もしなくても続くわけではない。

　戻りたいと思った時には、自分の足で扉の前へ立つ。

　会いたいと言う。話したいと言う。今は会えないと答える。次の日を決める。

　　　　　＊

　そして、戻った人が言う。

　ただいま、と。

　待つだけではなく、自分の生活をしていた人が答える。

　お帰りなさい、と。

　　　　　＊

　その言葉に、名前は必要なかった。