第四十一章 続けるために残すもの
葵の新商品が試験販売を迎えた朝、真尋は大阪の部屋で目を覚ました。
午前五時四十分。目覚ましが鳴る二十分前だった。
窓の外は、まだ薄暗い。遠くを走る始発電車の音が、静かな部屋へ届く。
真尋は布団の中でスマートフォンを手に取った。通知が一つ。午前五時十二分。葵から。
『起きた』
それだけ。
試験販売の日。葵は、誰かからの励ましを待っているのではない。自分が朝を始めたことを伝えた。
真尋は返信欄を開いた。
『おはようございます』
考える。
『今日を始めましたね』
送信。すぐに既読がつく。
『はい』
商品の言葉と同じ。
『今日を始めた、それだけで。』
起きた。着替える。朝食を食べる。会社へ行く。販売店舗へ向かう。
まだ売れていない。成功していない。
それでも、葵は今日を始めた。
＊
真尋も布団から出た。
今日は、二拠点勤務の正式評価会議がある。試験運用を始めて半年。
東京と大阪。三つの鍵。移動疲れ。仕事の分散。俊介との生活。葵との予定。母。一人の時間。
多くのものを、完全には保てないまま続けてきた。
会社は今日、二拠点勤務を継続するか判断する。真尋個人の希望だけではない。
組織の成果。費用。移動時間。判断速度。山岸と森田の成長。本社との連携。部下の負担。問題点。
数字で見る。感情だけでは続けられない。
＊
真尋は台所へ立った。朝食。パン。ヨーグルト。果物。コーヒー。
葵の商品を一つ、棚から取り出す。試験販売用の正式版ではない。葵が以前、東京で渡してくれた最終試作品。残りは一袋。
『今日を始めた、それだけで。』
真尋は袋を開けなかった。
今日は、自分の判断をする日。試作品をお守りに使う必要はない。
帰宅後、食べるかもしれない。食べないかもしれない。
真尋は棚へ戻した。
＊
午前六時半、俊介からビデオ通話。予定していた十分間。
「おはようございます」
『おはようございます』
俊介は東京の部屋。背後に、二人で選んだ新しい棚がある。
まだ新居ではない。俊介の部屋。ただ、少しずつ二人のものが増えている。
「眠れましたか」
『はい。真尋は？』
「途中で一度」
『評価会議が気になって？』
「はい」
『続けたいですか。二拠点を』
真尋はすぐに答えなかった。
続けたい。だが、疲れている。
新幹線移動。荷物。三つの部屋。どこにも長くいられない感覚。俊介の寂しさ。自分の部屋を残す費用。大阪での責任。東京での会議。
「続けたい気持ちはあります。ただ、今の形のままでは」
『難しい？』
「はい」
＊
「何を変えたいですか」
俊介が尋ねた。
「東京滞在の日数をまとめる。短い往復を減らす。大阪へ戻った直後の会議を減らす。東京の自分の部屋を」
真尋は一度言葉を止めた。
『はい』
「年内で手放すことも考えています」
俊介の表情が動いた。
『本当に？』
「まだ決めていません。二拠点生活の疲れを減らすなら、東京の拠点を一つにしたほうがよい。俊介の部屋を、二人の東京の家として作り直す」
『はい』
「ただし、一人になれる部屋が必要です。今の間取りでは難しい。だから、引っ越しを」
『考えたい？』
「はい」
俊介は吹き出した。
『待っていました』
「待たせました。でも、俊介が待ったから決めるのではありません」
『わかっています』
「私が、三つの部屋を続けることに疲れました。手放すことは、負けではないと、少し思えるようになりました」
＊
『葵さんには？』
俊介が尋ねた。
「まだ話していません」
『東京の部屋。葵さんの歯ブラシがある。話しますか』
「決める前に。大きな選択なので。ただ、同意を求めるのではなく」
『はい』
「東京の部屋がなくなっても、葵との場所をなくすつもりはありません。でも、変わります」
俊介は真尋を見ている。
『怖いですか』
「はい」
『葵さんが、反対すること』
「はい」
『真尋自身が、逃げる場所を失うこと。僕の家が、逃げられない場所になること』
「全部です」
＊
『今日、会社ではどこまで話しますか』
俊介が尋ねる。
「二拠点継続の条件。私生活の詳細は話しません。東京拠点を一本化する可能性は、通勤費や住宅補助に関係するので、必要な範囲で」
『わかりました』
「葵の商品は、今日試験販売です。朝、起きたと」
『はい。会えますか』
「今週は無理です。次の日曜日」
『真尋』
俊介の声が変わる。
「何ですか」
『評価会議が終わった後、僕にも、結果を教えてください』
「もちろんです」
『葵さんだけではなく。夫としてではなくても、真尋の生活を一緒に考えている人として』
「わかりました」
＊
通話を終えた。真尋は仕事へ向かう準備をする。
三つの鍵を布のケースへ入れた。大阪。東京の自室。俊介との家。
いつか二つになるかもしれない。そのことを考えながら、鞄へ入れた。
＊
一方、東京では、葵が最初の販売店舗へ向かっていた。午前七時。
試験販売は十二店舗。前の商品より少ない。全国へ広げる前提でもない。
朝食売り場。駅前。住宅地。オフィス街。
葵が最初に確認するのは、会社近くの駅店舗。
南雲。石橋。開発担当。営業担当。今回は、前回より少ない人数。大きな広報撮影もない。
葵が責任者候補として進める試験販売。南雲は助言役。最終責任は部長。だが、日常の判断は葵が行う。
＊
駅店舗の棚。白と薄い黄色のパッケージ。
『今日を始めた、それだけで。』
前の商品より明るい。だが、元気を強制する色ではない。
朝の台所。カーテンの隙間。湯気。静かな光。
正面には、言葉だけ。裏面。
『何かを成し遂げる前にも、一日は始まっています。起きたこと。食べたこと。今日を始めた自分へ、小さなひと口を。』
葵は棚を見た。
自分が選んだ言葉。南雲と直した文章。開発が作った味。営業が決めた店舗。予算を削った売り場。
広告映像はない。短い店頭動画だけ。画面には、手が袋を開ける場面。顔は映らない。笑わない。前向きになる場面も。
＊
「小野寺さん」
南雲が声をかけた。
「今日は、最初の一個を見ますか」
「はい」
「見られなくても？」
「待ちすぎません」
「何分？」
「十五分。売れなければ、会社へ戻ります」
「わかりました」
以前の葵なら、一個売れるまで動かなかったかもしれない。
今は、責任者候補として、別の仕事もある。最初の客を見届けることより、店舗全体の確認。
売れなくても、商品がなくなるわけではない。
＊
午前七時十二分。男性が棚の前で立ち止まる。商品を見ない。飲み物だけ取る。
七時十五分。若い女性。商品を手に取る。価格を見る。戻す。
七時十九分。学生らしい男性。手に取る。売り場札。裏面。かごへ入れる。
葵は息を吐いた。
「一個目」
営業担当が小さく言う。
「はい」
泣かない。以前の全国発売では、涙が出た。今日は、胸が熱くなるだけ。
喜びはある。だが、最初の一個で判断しない。
＊
葵は店舗担当者へ挨拶をし、売り場札の位置を確認した。少し低い。
「朝の混雑時、見えますか」
「商品名は見えます」
「言葉は？」
「人が多いと難しいです」
「では、札を少し上へ」
「はい」
葵が判断した。小さな変更。南雲は何も言わない。
＊
午前八時、会社へ戻る途中、真尋からメッセージ。
『一つ目は？』
葵は笑った。
『売れた。十五分以内。泣かなかった』
『はい』
『真尋は？』
『これから評価会議です』
『怖い？』
『はい』
『見てる』
葵から。真尋は画面を見た。
実際には見られない。葵は東京。真尋は大阪。それでも、見ているという言葉。
『はい』
真尋は返信した。
＊
午前九時、二拠点勤務評価会議。大阪の大会議室。
本社人事、財務、営業企画はオンライン。支社長。山岸。森田。真尋。
資料。試験運用前後の数字。意思決定時間。会議数。出張費。住宅補助。残業。有給取得。従業員アンケート。地域売上。人材育成。
人事担当が説明した。
「二拠点勤務開始後、水口部長の月平均移動回数は三・二回」
想定より多い。
「東京勤務期間を細かく分けた月に、疲労度が上昇。移動翌日の会議遅延」
数字。
「一方」
次のページ。
「大阪の現地判断時間は、試験開始前より二十一パーセント短縮」
山岸と森田へ権限を移した結果。
「本社との調整期間は、平均三日短縮」
真尋が東京で直接会議へ参加した効果。
「地域間施策の実施率」
上昇。
「部下の管理職候補育成」
山岸。
「地域専門職の定着」
森田。
成果。問題。両方。
＊
「水口部長。ご自身の評価を」
真尋は資料を閉じた。
「制度としては、継続する価値があると思います。ただし、現在の運用のままでは、長期継続は難しいです」
「理由は？」
「移動回数。東京と大阪の滞在を細かく分けすぎています。移動翌日にも、通常通り会議を入れました。東京勤務中に、大阪の情報を確認しすぎた時期も」
山岸が頷いた。
「私生活では、東京の拠点が二つあります」
会議室が静かになる。
「自宅と、配偶者との住居。会社の制度上、どちらを東京拠点とするかも曖昧でした。今後は、一つへ整理することを検討しています」
支社長が尋ねた。
「ご自宅を解約？」
「可能性があります」
「決定は？」
「まだです」
＊
「業務面では」
真尋が続けた。
「東京滞在を、原則として月一回、連続七日から十日へまとめたいです。例外出張を減らす。大阪へ戻った翌日は、重要会議を午後から」
「はい」
「新幹線移動を勤務時間として扱う場合でも、必ず仕事をする前提にしない」
財務担当が少し顔を上げた。
「移動時間は業務時間です」
「はい。ただ、疲労状況によって休息へ充てる必要があります。生産性ではなく、継続性を優先したいです」
＊
山岸が発言を求めた。
「現地側から」
「お願いします」
「水口部長が東京にいる間、日常判断は進められています。ただ、水口部長が大阪へ戻る前日から」
山岸は真尋を見る。
「報告資料を過剰に準備する傾向があります」
「なぜ？」
本社担当が尋ねる。
「戻った水口部長へ、すべて説明しようとするからです。部長も、すべて聞こうとします。結果、移動翌日の負担が双方へ出ます」
「改善案は？」
「戻った日の報告は、重大事項三件まで。残りは通常会議で。水口部長が不在中の判断を、再審査しない」
真尋は少し苦笑した。
「はい」
＊
森田も話した。
「地域連携の立場からは、二拠点勤務の効果があります。本社が西日本の事情を理解する機会が増えました。ただし、水口部長個人へ依存した制度にしないことが必要です」
「どういう意味ですか」
「水口部長だからできる、で終われば、ほかの管理職へ広げられません。東京と大阪をつなぐ情報形式を、仕組みにする必要があります。共有資料。権限表。移動しなくても決められる範囲」
「はい」
真尋が始めた二拠点勤務。だが、自分だけの特例にしない。
自分の名前が消えても続く制度。
＊
支社長が真尋へ尋ねた。
「水口さん。二拠点勤務がなくなれば、どうしますか」
会議室が静かになる。
「大阪常駐へ戻ります」
真尋は答えた。
「東京へ異動を希望しない？」
「現時点では。私の役割は、大阪を中心に作られています。東京との生活は、私的に調整します」
「配偶者との関係は？」
「会社の制度だけで支えるものではありません。難しさは増えますが、仕事の必要性と、私生活の希望を分けて考えます」
＊
言いながら、真尋は怖かった。
二拠点勤務がなくなる。東京へ戻る日数が減る。俊介。葵。母。自分の東京の部屋。結婚。すべてへ影響する。
それでも、会社へ私生活を理由に制度を続けてほしいとは言えない。制度には、組織としての価値が必要。
＊
会議は二時間続いた。結論。二拠点勤務は、条件付きで継続。一年間。
東京滞在は原則月一回。連続七日から十日。大阪勤務を月十五営業日以上。例外的な短期往復は、部門長承認。移動翌日は、午前中の重要会議を避ける。東京拠点の住宅補助は一か所のみ。制度の標準化。山岸と森田が、運用資料の共同責任者。半年後に中間評価。
「条件付き継続です」
人事担当が言う。
「水口部長、よろしいですか」
「はい」
「私生活の住居整理は、三か月以内に報告してください。健康面。移動疲労が改善しなければ、再検討します」
「わかりました」
会議終了。
＊
真尋は椅子へ座ったまま、しばらく動かなかった。
継続。安心。同時に、東京の住居を一つへ決める必要。
会社の補助は一か所のみ。これまでは試験として、東京の自室と大阪の部屋へ一部補助が出ていた。結婚後、俊介の部屋も生活拠点として使っている。三つを続けるなら、自己負担。
費用だけの問題ではない。疲れ。鍵。荷物。どこへ帰るか。
三か月。決める。
＊
「水口さん」
山岸が声をかける。
「お疲れさまでした。続きましたね。嬉しい？」
「嬉しいです」
「でも？」
「東京の部屋を、手放す可能性が高くなりました。怖いです。自分へ戻る場所。なくなる気がします」
山岸はすぐに慰めない。
「俊介さんとの新しい家は？」
「まだ」
「今の部屋へ移るなら？」
「一人の部屋がありません」
「葵さんは？」
「東京の自分の部屋へ来ます。なくなれば、会う場所も変わります」
＊
「水口さん。手放す前に、新しい場所を作れませんか」
「新居？」
「それも。でも、部屋だけではなく。一人になる方法。葵さんと会う方法。なくすものだけを見ない」
真尋の口元が緩んだ。
「山岸さんに言われるとは」
「何ですか」
「以前は、私が言っていました。今は、私が聞いています。役割が変わりましたね」
「はい」
＊
昼休み、真尋は俊介へ電話をかけた。
『終わりました？ どうでした』
「条件付きで一年継続です」
『おめでとうございます』
「ありがとうございます」
『条件は？』
真尋は説明する。東京滞在。移動回数。健康。東京拠点。
「三か月以内に、一つへ」
『はい』
「俊介。東京の自分の部屋を、手放す方向で考えたいです」
電話の向こうが静かになる。
『本当に？ 僕の部屋へ？』
「今の部屋へ完全に移るか、新しい家を早めに探すか。一人になれる部屋が必要です。葵と会う場所も」
俊介の声が硬くなる。
『はい』
「隠しません」
『葵さんが泊まる部屋？』
「可能性も含めて。でも、葵のためだけではありません」
『わかっています』
＊
『僕は』
俊介が言う。
『嬉しいです。真尋が、僕との家を東京の拠点にすると考えてくれたこと。でも、今の部屋へ無理に入ってほしくありません。新しい家を探しましょう』
「はい」
『二つの個室。寝室。広い台所。家賃は上がります。駅から遠くなる可能性』
「現実的に考えます」
『でも』
俊介は思わず笑った。
『やっと、二人の家を探せます』
「はい」
＊
「俊介。今日、帰りたいです」
『東京へ？ 予定では、あと四日大阪』
「はい」
『帰る？』
「帰りません。でも、帰りたいと思いました」
『言ってくれて、ありがとうございます』
「はい」
『次の東京滞在まで』
「十日です。長い」
『はい』
「物わかりよくしないでください」
『寂しいです』
「私も」
＊
電話を切った後、真尋は葵へメッセージを送った。
『二拠点勤務は、条件付きで一年継続になりました』
葵からすぐに。
『おめでとう』
『ありがとうございます』
『条件は？』
真尋は、東京拠点を一つへする必要があると伝える。
返事が止まる。一分。三分。
『東京の部屋、なくす？』
『その方向で考えています』
既読。
『私の歯ブラシ』
真尋の胸が痛む。
『はい』
『大阪の時みたいに、部屋が変わる。俊介さんの家になる』
『二人の新しい家を探す可能性が高いです』
『私は？』
短い問い。
＊
真尋は電話をかけた。葵が出る。
『今、昼休み。十五分』
「わかりました」
『私の場所は？』
「変わります」
『なくなる？』
「なくしたくありません」
『俊介さんの家に、私が行く？』
「今のままでは難しいと思います。新しい家を探すなら、葵が来ることも、泊まる可能性も、俊介と話します」
『許可』
「違います。共同の家なので、私一人で決められません」
『今の東京の部屋は、真尋一人で決められた。だから、私も入れた。なくなったら、俊介さんの家のルールになる』
「二人の家のルールです」
『その二人に、私は入ってない』
「はい」
事実。葵の声が震える。
＊
『嫌。東京の部屋、残して』
「難しいです」
『お金？』
「それも」
『私が払う』
真尋は息を止めた。
「受け取りません」
『半分』
「受け取りません」
『なぜ？』
「葵との場所を維持するために、葵から家賃を受け取る関係ではないからです」
『でも、なくなる』
「部屋は。でも、私たちの関係を、部屋だけにしません」
『簡単に言わないで。あの部屋で、全国発売の話をした。泣いた。歯ブラシを開けた。真尋が結婚してからも会った。私の場所だった』
「大切な場所です」
『なら、残して』
「残せません」
明確に答える。葵が黙った。
＊
『俊介さんを選ぶ？』
「生活を整理することを選びます」
『同じ』
「葵には、そう感じると思います。でも、俊介のためだけではありません。私が疲れています」
『はい』
「三つの鍵。三つの部屋。どこへ何を置いたか。費用。移動。続けるために、手放す必要があります」
＊
『私との場所を手放す』
葵が言う。
「部屋を。関係ではなく」
『でも、部屋がなくなれば変わる。同じじゃない』
「はい」
『秋田で、前と同じを求めないって決めた。また、それ。何度も、私だけが我慢する言葉みたい』
「違います」
『真尋は結婚して、大阪へ行って、東京の部屋もなくす。私は、変わる真尋を受け入れる。真尋は？』
真尋は黙る。
『私が、嫌だって言い続けること。受け入れてる？』
「聞いています」
『でも、決めるのは真尋。私の希望は通らない』
「今回は。でも、葵も仕事で、私との予定を変えます。大阪へ来た時、泊まりたいと言いました。私は俊介と話すと答えました」
『はい』
「葵も変わっています。私だけが変わっているわけではありません」
＊
『今日、私の商品。試験販売。一個売れた。店舗札を変えた。私が決めた』
「はい」
『真尋に見てほしかった』
「見ています」
『でも、今は部屋の話。私の大切な日に、また真尋の生活が変わる』
「はい」
真尋は胸が痛む。
以前、婚姻届の日と葵の発表が重なった。日付を変えた。
今回は、評価会議と試験販売。変えられない。
二人の大切な日が同じ日に起きた。どちらかを小さくする必要はない。だが葵には、また覆われたように感じる。
＊
「葵。今日の商品について、今から聞きたいです」
『部屋の話を終わらせてから？』
「終わっていません。部屋の話が終わらなくても、葵の試験販売は大切です。一つ目」
『学生みたいな男の人。裏を読んだ。かごへ入れた』
「泣きましたか」
『泣かなかった。責任者だから』
「泣いてもよいです」
『今日は泣かなかった。札の位置を変えた。私が決めた。南雲さんは何も言わなかった』
「はい」
『売れるか、まだわからない。でも、始まった』
「おめでとうございます」
『ありがとう』
葵の声は、まだ苦しい。それでも、商品について話した。
部屋の話をなかったことにせず。大切な日を、別の問題へ全部渡さず。
＊
『東京の部屋。いつ決める？』
「三か月以内」
『私に、また話す？ 決める前』
「はい」
『新しい家も？ 見せて』
真尋は考える。
「物件情報を？」
『はい』
「俊介の同意が必要です。二人の家なので。葵が選ぶわけではありません」
『わかってる』
「でも、見たい？」
『真尋がどこへ帰るか。私が行ける場所になるか。知りたい』
「俊介と話します」
＊
「時間です」
葵が言う。
『午後の売上確認。部屋のこと、まだ怒る。でも、今日の商品も見て。夜、数字送る』
「わかりました」
『真尋。二拠点、続いてよかった？』
「はい」
『おめでとう。東京の部屋は、まだおめでとうじゃない』
「はい」
電話が切れた。
＊
午後、試験販売の初回速報。十二店舗。予測を少し下回る。
駅前は良い。住宅地は弱い。朝七時から九時。オフィス街。学生。単身。
味への反応は良い。価格が高いという声。量が少ない。言葉が意味不明。朝から励まされたくない。
励ましていないのに、そう受け取られる。
＊
葵は会議を開いた。南雲。営業。開発。店舗。
「初日なので、大きく変えません。ただし、住宅地の札」
表示。
『今日を始めた、それだけで。』
下に、
『忙しい朝にも、ひと口。』
営業案。葵は考える。わかりやすい。だが中心が薄くなる。
「忙しい朝、ではなく、食べる時間が取れない朝へ」
「それも長い」
店舗担当。
「味を前へ出す？」
開発。
「軽い甘さと、ひとつまみの塩」
葵が言った。
「住宅地では、味を入口に。正面の言葉は残す。札は、軽い甘さと、ひとつまみの塩。朝の小さなひと口」
「はい」
「明日から二店舗だけ」
「わかりました」
試験。全部を一度に変えない。
＊
午後五時、南雲が葵へ言う。
「初日、どうですか」
「売上は、少し下。住宅地。言葉が届いていない」
「失敗？」
「まだ」
南雲が頷いた。
「責任者は、初日の数字で自分の価値を決めない。でも、見ないふりもしない。今日は？」
「二店舗だけ札を変えます。ほかは、一週間見る」
「良いと思います」
＊
「南雲さん。責任者になれますか」
葵は突然尋ねた。南雲はすぐに答えない。
「今回の試験を終えた後、判断されます」
「今、聞きたいです」
「なぜ？」
「真尋の東京の部屋がなくなるかもしれない」
南雲は驚く。
「仕事と関係がありますか」
「直接は。でも、何かが変わる日に、自分の仕事がうまくいけば、耐えられる気がして。責任者になれれば、自分の場所があると思える」
南雲は静かに聞いた。
「小野寺さん。責任者になっても、その部屋はなくなるかもしれません。責任者になれなくても、あなたの仕事はなくなりません。別の場所の喪失を、肩書きで埋めないでください」
葵は視線を落とした。
「わかっています。でも、したくなる」
「私もあります」
南雲が言った。
「何が？」
「家庭で必要とされないと感じた日に、仕事で評価を求める。仕事で失敗した日に、家族へ必要以上に求める。別の場所で埋めようとする。完全には分けられません」
「はい」
「でも、責任者として、今日の数字は今日の数字です。部屋の話は、部屋の話。どちらも大切」
葵は頷いた。
＊
夜、真尋へ初回速報を送る。
『予測より三パーセント下。住宅地が弱い。札を二店舗だけ変える。私が決めた』
『はい』
『怖い。失敗かも』
『まだ一日です』
『南雲さんと同じ。真尋は？』
『評価会議の資料を整理しています』
『仕事するの？』
『必要な部分だけ』
『休んで。東京の部屋のこと、考えすぎないで』
葵から、少し意外な言葉。
『はい』
『私も考えるけど。今日は商品』
『はい』
＊
真尋は大阪の部屋で、一人夕食を食べた。
評価会議。二拠点継続。東京の部屋。俊介。葵。
全部が頭にある。それでも、今は食べる。味噌汁。魚。ご飯。食器を洗う。
棚に置いていた葵の最終試作品。真尋は袋を開けた。
『今日を始めた、それだけで。』
一つ食べる。軽い甘さ。最後の塩。
朝の商品。夜に食べる。本来の時間ではない。だが、食べてはいけないわけではない。
葵の意図通りでなくても、商品は真尋の生活へ入る。
＊
真尋は生活ノートを開いた。
『二拠点勤務、一年継続』
『今の形のままでは続けない』
『東京勤務をまとめる』
『移動翌日の会議を減らす』
『東京の部屋を手放す方向』
『俊介と新しい家を探す』
『葵は反対した』
『部屋は、関係ではない』
『しかし、関係へ影響する』
『軽く扱わない』
最後に。
『続けるために、何かを手放す』
その下へ。
『手放すことを、愛情の不足にしない』
『残すものを、所有にしない』
＊
試験販売三日目。住宅地二店舗で、札を変更。味を前へ。
売上は少し上がる。正面の言葉を読まずに買う人が増える。
葵は複雑な気持ち。
「言葉がなくても売れる」
石橋に言った。
「商品だから」
「嫌？」
「少し」
「でも、前も同じだった。味で買って、後から言葉を読む人もいる。読まない人も」
「はい」
「それでいい」
「はい」
＊
一週間。全体売上は、予測とほぼ同じまで戻る。
駅前は上。住宅地は札変更後に改善。オフィス街は安定。再購入はまだ少ない。味は好評。価格。量。検討事項。
葵は一週間の会議を進めた。
「試験販売を継続します」
部長。
「店舗数は？」
「十二のまま」
「追加しない？ 理由は？」
「再購入率を確認する前に広げると、初回購入だけで判断することになります」
「住宅地の札変更は？」
「四店舗へ拡大。正面コピーは変えません。価格は維持。量も変更なし」
「利益率は低い」
「はい。試験期間中に、原料調達を再交渉します」
葵が答えた。責任者候補。自分で決める。
＊
会議後、部長が言った。
「小野寺さん。正式なプロジェクト責任者を、あなたに任せます」
葵は一瞬、理解できなかった。
「私が？ 南雲さんではなく？」
「南雲さんは監督役。今後の試験販売、改善、正式販売の提案まで、責任を持ってください」
胸が強く打つ。
選ばれなかった夜。全国展開の責任者にはなれなかった。悔しかった。南雲へ言った。次は責任者候補になりたい。
今。
「受けます」
葵は答えた。
＊
会議室を出る。石橋が廊下で待っている。
「どうだった」
「責任者。私」
「知ってる」
「先に？」
「昨日、聞いた」
「また言わなかった」
「正式前」
「はい」
「おめでとう」
石橋が言った。葵の目に涙が浮かぶ。
「泣く？」
「少し」
「今日はいい」
＊
真尋へ。
『責任者になりました』
送った。既読はすぐにつかない。
真尋は東京への移動中。今日は、二拠点運用変更後、最初のまとまった東京滞在。
新幹線。眠っているかもしれない。
葵は返信を待たず、南雲との打ち合わせへ向かった。
＊
真尋がメッセージを読んだのは、新横浜を過ぎた頃だった。
『責任者になりました』
真尋は画面を見つめた。
選ばれなかった夜。葵が泣いた。ケーキ。美月。真尋へ会いたいと言った。南雲へ、責任者をやりたかったと伝えた。
その後。全国展開。大阪。試験販売。予算削減。味を手放した。札を変えた。
今。
真尋は返信した。
『おめでとうございます』
考え。
『選ばれなかった夜から、葵が自分で進んだ結果ですね』
送った。
＊
葵から。
『はい』
『会いたい』
真尋は予定表を見た。
今日から東京。今夜は俊介。明日は本社会議。明後日は、東京の自分の部屋の不動産会社との相談。葵とは日曜日。四日後。
『日曜日に』
『今日』
葵から。
真尋は窓の外を見た。
東京へ着くのは午後六時。俊介と夕食は七時半。葵の会社は、六時過ぎまで。
会おうと思えば、短く会える。俊介との予定を遅らせる。
以前なら、誰か一人を選ぶことへ過剰に悩んだ。
今日は。葵が責任者になった。会いたい。真尋も会いたい。
俊介へ相談する。
＊
真尋は俊介へ電話した。
『もうすぐですか』
「はい」
『何かありました？』
「葵が、正式な責任者になりました」
『おめでとうございます』
「今日、会いたいと」
俊介が黙った。
『真尋も？』
「はい」
『夕食は』
「一時間遅らせられますか」
『はい』
「嫌ですか」
『少し。でも、今日は会ってきてください』
「ありがとうございます」
『ただ、僕との夕食を、短くしないでください。九時からでも、一緒に食べる』
「わかりました」
＊
真尋は葵へ。
『午後六時半から、四十五分なら会えます』
すぐに返事。
『会う。場所は？』
『東京駅』
『資料持っていく』
『今日は、結果だけでも』
『全部見せたい』
『四十五分です』
『はい』
＊
東京駅。午後六時二十五分。真尋は新幹線の改札を出た。
荷物。仕事用の鞄。三つの鍵。
葵は、駅構内のカフェ前に立っていた。仕事着。大きなバッグ。真尋を見つける。
「真尋」
「お疲れさまです。責任者。おめでとうございます」
葵は笑った。泣きそうな顔。
「抱きしめて」
「はい」
人の少ない端。短く抱きしめた。
＊
カフェ。四十五分。葵は資料を出そうとした。
「今日は全部無理です。最初に」
「責任者になった」
「どう言われたのですか」
葵は話した。会議。継続。部長。南雲。石橋。自分が受けると答えたこと。
「怖い？」
真尋が尋ねた。
「かなり。失敗したら、私の責任。南雲さんの後ろじゃない。でも、やる。見てて」
「見ています」
「全部は？」
「見られません。でも、葵が話してくれたところを、知ります」
＊
「東京の部屋」
葵が言った。
「まだ反対。でも、責任者になったから、平気にはならなかった。南雲さんに言われた」
「何を？」
「別の場所の喪失を、肩書きで埋めるな。その通り」
「はい」
「真尋の部屋がなくなるのは嫌。責任者になったのは嬉しい。別」
「はい」
＊
「物件。見せてくれる？」
「俊介と話しました。候補が絞れた時に、葵へも見せます」
「選べない？」
「選ぶのは私と俊介です。でも、葵が来る可能性について、意見は聞きます」
「泊まる？」
「まだ決めません。ただ、客室ではなく、私の一人部屋を使う形になるかもしれません」
葵が驚いた。
「真尋の部屋？ 新しい家の中に？」
「はい」
「俊介さんの部屋も？」
「はい」
「二人とも一人の部屋。寝室は別？」
「共同です」
「私が泊まったら、真尋の一人部屋。真尋は？」
「俊介と寝るか」
葵の顔が曇った。
「また、そこ。嫌」
「はい」
「でも、私のための部屋ではない。真尋の部屋。使わせてもらう」
「はい」
葵は考えた。
「前の東京の部屋とは違う」
「同じにはできません」
「はい」
＊
四十五分はすぐに終わった。真尋が時計を見る。
「行きます」
「俊介さん？ 夕食。遅らせてもらった？」
「はい」
「私のために？」
「今日、私も会いたかったので。俊介は、少し嫌だと。でも、行ってきてと」
「お礼言う？」
「必要ありません」
「はい」
＊
「日曜日。三時間。資料全部」
葵が言った。
「見ます」
「責任者の話。東京の部屋。物件」
「まだ候補は絞れていません」
「はい」
＊
駅の改札。
「行ってきます」
葵が言った。
「行ってらっしゃい」
「責任者として。真尋は？」
「俊介のいる家へ」
「はい」
葵の胸が痛んだ。
でも、今日は真尋が会いに来た。四十五分。すべてではない。
それでも、選ばれた時間。
＊
真尋は俊介の部屋へ向かった。午後八時五十分。約束より遅い。
玄関。鍵。
「ただいま」
「お帰りなさい」
俊介は食事を温め直していた。
「遅くなりました」
「十分だけ。葵さんは？」
「責任者に」
「嬉しそうでしたか」
「はい」
「よかったです」
「ありがとうございます」
＊
「真尋」
俊介が言った。
「僕、少し嫉妬しました。結婚後も、真尋が新幹線から降りて最初に会う人が、僕ではない日がある」
「はい」
「でも、今日は」
「葵が責任者になった日です。私も会いたかった。俊介との夕食を、なくしませんでした。どちらか一つではなく、時間をずらしました」
俊介が頷いた。
「それでよかったです。ただ、毎回ではない。僕も希望を言います」
「はい」
＊
二人は遅い夕食を食べた。
真尋は評価会議の結果を、最初から話した。二拠点継続。条件。東京の部屋。新しい家。葵との会話。
俊介は聞いた。
「新しい家」
俊介が言う。
「今度の土曜日、もう一度内覧。候補は三つ」
「はい」
「葵さんへ見せるのは」
「絞ってから」
「僕の希望も、隠さないでください。葵さんが泊まることに、僕はまだ完全に賛成ではない。でも、最初から拒否もしません」
「はい」
「真尋の一人部屋を、客室へしないこと。葵さんが来ない時は、真尋の部屋。僕が勝手に使わない。葵さんが泊まる頻度」
「話します」
＊
「俊介。ありがとうございます」
「何に？」
「私が、関係をすべて残したいと求めていることへ。聞いてくれて」
「僕も、残したいものがあります。北川さんたち。仕事。一人の時間。僕だけが譲るのではありません」
「わかっています」
＊
日曜日、真尋と葵は東京の自分の部屋で、三時間話した。
責任者。試験販売。売上。札。味。東京の部屋。新しい家。鍵。歯ブラシ。全部。
「責任者になった時、何を最初に思いましたか」
真尋が尋ねた。
「やっと選ばれた。次に、失敗できない。その次に、真尋に会いたい。三つ」
「はい」
「でも、最初の気持ちは、今もある」
「選ばれた」
「うん。以前の夜、選ばれなかった。今度は、私が選ばれた」
葵の目に涙。
「おめでとうございます」
「ありがとう」
＊
「ただ」
真尋が言った。
「責任者になったことを、葵の価値の証明だけにしないでください」
「南雲さんにも。でも、嬉しい」
「もちろんです」
「喜んでいい？ 今日だけは、選ばれたって何度も言っていい？」
「はい」
「選ばれた。責任者」
二人は声を立てて笑った。
＊
試験販売の資料。真尋が見る。
「住宅地で、札を変えた。味を前へ。言葉を守れなかった？」
「守った。入口を変えた」
「読まない人も」
「はい。でも、食べてくれる。次に買う人も。それでいい」
「はい」
＊
「東京の部屋。なくす？」
葵が言った。
「その方向です」
「いつ？」
「新しい家が決まってから。引っ越し期間を一か月。その間に、葵にも来てほしいです」
「最後？ 荷物を片づける？」
「一部」
「古い歯ブラシ。今のもの。持って帰る？」
「葵が決めてください」
「捨てる」
葵は答えた。真尋が驚く。
「新しい家に、同じ歯ブラシを持っていかない。次に泊まれる時、新しいのを買う。今の部屋のものは、今の部屋で終わる」
「はい」
葵の声は震えている。
「でも、なくなるのは嫌。泣くと思う。それでも、最後に来る」
「はい」
＊
「物件」
真尋が候補写真を見せた。三つ。
一つ目。駅近。部屋が狭い。
二つ目。駅から遠い。三つの個室。広い台所。
三つ目。中間。家賃が高い。
「どれがいい？」
葵が尋ねた。
「まだ」
「俊介さんは？」
「二つ目」
「真尋は？」
「三つ目」
「葵は？」
真尋が尋ねた。
「選ばない。でも、泊まるなら二つ目」
「なぜ？」
「真尋の一人部屋がちゃんとある」
「三つ目は？」
「小さい。俊介さんと喧嘩した時、逃げられない」
「私の一人部屋は、逃げるためだけではありません」
「でも、必要。二つ目、遠い。東京に戻って、また移動。真尋、疲れる」
「はい」
「なら、三つ目？」
「葵は選ばないのでは」
「意見」
二人は笑った。
＊
三時間後、葵は洗面所へ行った。三本の歯ブラシ。自分のもの。手に取る。
「今日は持って帰らない。最後の日に捨てる。真尋、先に捨てないで」
「わかりました」
「部屋が決まったら、教えて」
「はい」
＊
玄関。
「責任者」
真尋が言った。
「行ってらっしゃい。次の判断へ」
「はい」
「真尋も」
「何へ？」
「家を選ぶ。二拠点を続ける。部屋を手放す。行ってらっしゃい」
「行ってきます」
＊
その後、新しい家は二つ目の物件に決まった。
駅から少し遠い。三つの個室。寝室。広い台所。家賃は、今より高い。通勤時間も増える。
だが、真尋の一人部屋。俊介の仕事部屋。二人の寝室。同じ家の中で、離れられる。
真尋は内覧で、窓のある小さな部屋へ立った。
「ここ」
俊介が言った。
「真尋の部屋。鍵は？」
「室内鍵は不要です。でも、勝手に入らないでください」
「ノック」
「はい」
「返事がなければ？」
「緊急でなければ入らない」
「はい」
＊
「葵さんが泊まる時」
俊介が言った。
「この部屋を使う。真尋は？」
「寝室か。状況によって、葵とこの部屋で話す」
俊介の顔が強張った。
「泊まる？ 同じ部屋で？」
「まだ決めません。毎回、話します」
「僕は、嫌だと言うかもしれない」
「はい」
「真尋も、希望を言う。葵さんも。そのたび」
「話します」
＊
契約。入居日は二か月後。東京の自分の部屋は、解約通知。
退去日。荷物。家具。捨てるもの。持っていくもの。大阪へ送るもの。母へ渡すもの。葵と最後に過ごす日。
決まる。
＊
葵の試験販売は、一か月を終えた。
売上は、予測を二パーセント上回る。大成功ではない。住宅地は改善。駅前は安定。再購入率は目標へ少し届かない。味の評価は高い。価格への不満。量。
正式販売には、原料費の見直しが必要。
＊
葵は責任者として経営会議へ立った。
「正式販売を提案します」
部長。
「再購入率は未達です。理由は？」
「価格と、販売時間帯」
「改善案は？」
「朝だけでなく、午前中まで売り場を維持。原料調達を変更し、価格を十円下げる」
「味は？」
「維持します」
「利益率は？」
「数量が一定以上なら確保できます」
「店舗数」
「最初は三十店舗」
「全国ではなく？ なぜ？」
「売れる場所の条件が見えています。広げることを成功にしません」
葵が言う。
「続けられる店舗で、再購入を作ることを優先します」
真尋から聞いた言葉ではない。
葵自身が、続けるために残すものを決めた。
＊
経営会議の結論。三十店舗で正式販売。半年後に拡大判断。価格を十円下げる。原料変更。味の最終確認。
責任者は葵。
＊
葵は会議室を出た後、真尋へ電話をかけた。真尋は大阪の部屋。
「もしもし」
『正式販売、決まりました』
「おめでとうございます」
『三十店舗。全国じゃない。価格下げる。味は守る。私が決めた』
「はい」
『続けるために、広げすぎない』
「責任者ですね。よく頑張りました」
『今のは？』
「葵を大切に思う人として」
『はい』
＊
『東京の部屋』
葵が言う。
「退去日が決まりました」
『いつ？』
真尋が日付を伝える。
『最後の日。行く。一日空ける』
「仕事は？」
『調整する』
「無理は？」
『しない』
「はい」
『最後に、ただいまって言う？』
「葵がそう思うなら」
『帰る場所じゃなくなる日に、ただいま。変？』
「いいえ」
＊
退去前の最後の日。葵は朝から真尋の東京の部屋へ来た。
箱。家具。空になった棚。壁。カーテン。洗面所。三本の歯ブラシ。
俊介のものは、すでに新居へ。真尋のものも一部。葵の歯ブラシだけが残っている。
呼び鈴。真尋が扉を開けた。
「いらっしゃい」
葵は一度、玄関を見る。
「ただいま」
真尋の目が潤む。
「お帰りなさい」
＊
二人で荷物を片づける。
葵が以前見た資料。全国発売の写真。秋田の木の札。古い商品のパッケージ。
「これは？」
葵が尋ねた。
「持っていきます」
「新しい家へ？」
「大阪へ」
「なぜ？」
「旅の記録として」
「俊介さんの家へ置かない？」
「場所の問題です」
「はい」
葵は少し寂しい。だが、木の札を自分の場所の証明にしない。
＊
昼食。床へ座る。テーブルは、すでに運び出している。コンビニのおにぎり。スープ。
真尋の部屋で、最後の食事。
「最初に来た時、緊張した。私の歯ブラシ、置いた。全国発売の話。真尋の結婚。試作品。会えなかった日のこと。全部、ここ」
「はい」
「なくなる？」
「部屋は」
「はい」
「記憶は、残ります」
「簡単に言わないで。今日、泣く」
「はい」
葵は泣いた。
真尋は、すぐに抱きしめなかった。
葵が泣く時間。部屋を失う悲しみ。関係を失う恐れ。新しい家への不安。全部。
やがて葵が手を伸ばした。
「抱きしめて」
「はい」
空に近い部屋で、二人は抱きしめた。
＊
「真尋。新しい家に行く？ 私も？」
「はい」
「いつ？」
「入居後、落ち着いてから。俊介とも、日程を話しました」
「泊まりは？」
「最初は日帰り」
「その後」
「話します」
「嫌？」
「泊まりたい。でも、最初から全部を求めない」
「はい」
＊
午後。洗面所。葵は自分の歯ブラシを手に取った。少し使い込まれている。
「捨てる」
「はい」
ごみ袋。葵はすぐに入れられない。手に持ったままでいる。
「これを捨てたら、私が泊まったことは消えない。真尋が結婚した後も、ここに来た。全国発売。責任者。全部」
「はい」
葵は歯ブラシをごみ袋へ入れた。
「新しい家で、新しいのを買う？」
「泊まることが決まった時に」
「先に置かない。必要な時に」
「はい」
＊
夕方。部屋は空になる。段ボール。掃除。壁の跡。家具があった場所。音が響く。
「最後に」
葵が窓を開けた。東京の街。以前と同じ景色。だが、今日で終わる。
「真尋。この部屋、ありがとうって言う？」
「はい」
二人で、誰もいない部屋を見た。
「ありがとうございました」
真尋が言った。
「ありがとう」
葵も。
＊
玄関。鍵。真尋が最後に確認した。窓。水道。照明。忘れ物。
三つの鍵のうち、一つ。東京の自分の部屋の鍵。今日で使うのは最後。
「行ってきます」
葵が言った。
「どこへ？」
「新しい場所へ」
真尋は笑った。
「行ってらっしゃい」
「真尋も」
「行ってきます」
二人は部屋を出た。扉を閉める。鍵をかける。
＊
退去手続き。鍵を返した。
三つの鍵は、二つになった。大阪。新しい東京の家。
東京の自室の鍵は、管理会社の手へ渡る。真尋の手から離れる。
＊
葵は、その夜、自分の部屋へ帰った。真尋は新しい家へ。俊介が待っている。
葵は少し泣く。だが、真尋へ戻ってきてとは送らない。
自分の部屋。自分の生活。ノート。
『真尋の東京の部屋がなくなった』
『最後に、ただいまと言った』
『歯ブラシを捨てた』
『部屋へ、ありがとうと言った』
『新しい家には、まだ私のものはない』
『それでいい』
『必要な時に、新しく作る』
＊
真尋も、新しい家の自分の部屋でノートを開いた。
俊介は別の部屋。同じ家。扉。ノック。返事。
真尋の机。棚。窓。新しい部屋。
『東京の自分の部屋を手放した』
『三つの鍵が、二つになった』
『自分へ戻る部屋は、新しい家の中に作った』
『俊介と同じ家』
『別の部屋』
『葵は、最後の日に来た』
『歯ブラシを捨てた』
『関係は捨てなかった』
最後に。
『続けるために、残すすべてを持ち続けることはできない』
『場所を変える』
『形を変える』
『それでも、必要な時に新しく作る』
＊
葵の新商品は、三十店舗で正式販売を始めた。
初週。予測通り。二週目。少し下。三週目。再購入が増える。
大きな話題にはならない。SNSで急に広がることも。
それでも、朝の売り場で少しずつ手に取られる。
『今日を始めた、それだけで。』
誰かの朝へ入る。
＊
真尋の二拠点勤務も、運用を変えた後、少しずつ安定した。
月一回の東京。連続滞在。移動翌日の午前を空ける。大阪の報告は三件まで。山岸と森田が進める。
東京の家は、一つ。俊介の家ではなく、二人の家。
真尋の部屋。俊介の部屋。寝室。広い台所。
＊
葵が初めて新しい家へ来たのは、入居から二か月後だった。日帰り。新しい歯ブラシは買わない。
リビング。真尋の部屋。俊介の仕事部屋の扉。寝室は見ない。
俊介も在宅している。三人で短く挨拶する。緊張。嫉妬。礼儀。
完全な理解はない。それでも、同じ家の中にいる。
「初めましてではないですね」
俊介が言った。
「はい」
葵が答える。
「でも、この家では初めて」
「はい」
「お邪魔します」
葵は言った。ただいま、ではない。まだ。
＊
真尋の一人部屋。小さな机。棚。白い花瓶。
秋田の木の札はない。大阪。
「何もない」
葵が言った。
「これからです」
「私のものも」
「今日はありません」
「次に泊まる時」
「まだ決まっていません」
「でも」
葵は窓を見た。
「ここで話せる。前の部屋と違う。俊介さんのいる家」
「二人の家です」
「はい。でも、真尋の部屋。新しい場所」
「はい」
＊
リビングで、三人はお茶を飲んだ。葵の商品。正式販売版。俊介が食べる。
「どうですか」
葵が尋ねた。
「朝に食べやすいです」
「真尋と同じ。言葉は？」
「僕は」
俊介はパッケージを見た。
「誰かに評価されなくても、一日が始まったことを認める言葉だと思いました」
葵が驚いた。
「真尋から聞いた？」
「いいえ。僕も、真尋がいない朝に、自分で生活を始めるので」
「はい」
葵は俊介を見た。
真尋を待つだけではない人。自分と同じように、会えない朝を過ごす。
＊
帰る時間。葵は玄関で靴を履いた。
「また来ていい？」
真尋ではなく、二人へ尋ねる。俊介が答えた。
「はい」
少し間。
「予定を相談して」
「はい」
真尋も。
「会いましょう」
＊
「今日は、お邪魔しました」
葵が言った。
「はい」
「次に、ただいまって言える？」
俊介の表情が動く。真尋は答えを急がない。
「葵が、この家を戻る場所だと思えた時。俊介とも、話します」
「はい」
葵は頷いた。
「今日は、行ってきます」
「行ってらっしゃい」
真尋が言う。俊介も。
「行ってらっしゃい」
＊
扉が閉まった。
三人の関係が、完成したわけではない。
俊介は、葵が家へ来たことへ疲れている。葵は、寝室の存在へ傷ついている。真尋は、二人の感情を背負いすぎないよう注意している。
それでも、同じ家で一度過ごした。
葵は帰りの電車で、真尋へメッセージを送らない。俊介も、真尋へすぐ感想を言わない。
それぞれ、自分で考える時間。
＊
夜、俊介が言った。
「疲れました。嫉妬しました。真尋の部屋へ葵さんが入ること」
「はい」
「でも、リビングで話せた。商品も。次も、受け入れられるかはわかりません。その時、話します」
「ありがとうございます」
＊
葵もノートへ書いた。
『新しい家へ行った』
『お邪魔しますと言った』
『俊介さんがいた』
『嫌だった』
『でも、私の商品を食べた』
『真尋を待つだけではない人だと少しわかった』
『次に、ただいまと言えるかはわからない』
『急がない』
真尋は、自分の部屋でノートへ書いた。
『新しい家へ葵が来た』
『俊介が迎えた』
『三人でお茶を飲んだ』
『完全には安心していない』
『でも、扉は開いた』
＊
残したもの。
二拠点勤務。俊介との家族。葵との名前のない場所。大阪の仕事。東京での生活。一人の部屋。母。仕事を任せた人たち。
手放したもの。
東京の古い部屋。三つ目の鍵。すべてを自分で確認する役割。毎回会えるという期待。前と同じ形。
＊
続けるために、残すすべてを同じ形で持つことはできなかった。
形を変える。場所を変える。回数を変える。
名前をつけるもの。つけないもの。責任を共有する人。共有しない人。
それぞれ違う。
＊
真尋は新しい家の自分の部屋で、窓を開けた。夜の風。隣の部屋には俊介。
東京。明後日は大阪。葵は自分の部屋。新商品は、明日の朝も店舗へ並ぶ。
真尋は最後の試作品の空袋を、ごみ箱へ入れた。
記念に残さない。正式販売の商品は、いつでも買える。
葵が作ったものは、もう試作品だけではない。多くの人の朝へ入っている。
＊
照明を落とす前、俊介が扉をノックした。
「入っても？」
「はい」
俊介が顔を出す。
「寝ますか」
「はい」
「一緒に？」
「はい」
真尋はノートを閉じた。自分の部屋から出て、同じ家の寝室へ向かう。
＊
明日は、また違う選択がある。
一人で寝たい夜。葵と長く話す日。大阪へ戻る朝。俊介が友人と出かける週末。母へ会う日。山岸へ判断を任せる日。商品が売れない朝。責任者として決める葵。
何かを手放したから、すべてが楽になったわけではない。
東京の部屋がなくなった寂しさは残る。葵の歯ブラシも。三つの鍵を並べた朝も。
それでも、二つの鍵で生活は続く。
＊
続けることは、変えないことではなかった。
続けるために変える。残すために手放す。大切だから、同じ形へ閉じ込めない。
真尋は寝室の前で、俊介の背中を見た。
遠くには葵。大阪には山岸と森田。それぞれの場所。
真尋は、そのすべてへ同時には帰れない。だが、戻るたびに知り直すことはできる。
＊
扉を閉めた。
今夜は、俊介と眠る。明日は、自分の部屋で一人になる時間も取る。その後、葵へ電話する。明後日は大阪。
残したものを数えるのではなく。今日選んだ場所で、今日の生活をする。
それが、真尋たちが見つけた続け方だった。
