友情と呼ぶには、足りなくて

第四章 旅の終わりに残るもの

店の引き戸を開けると、炊きたての米と甘辛い醤油の香りが二人を迎えた。

　昼時を少し過ぎていたが、店内はまだ混み合っている。観光客らしい家族連れや夫婦、地元の人らしい作業着姿の男性たちが、木のテーブルを囲んでいた。

　壁には、比内地鶏の親子丼、稲庭うどん、山菜の天ぷらと書かれた品書きが並んでいる。

「二名です」

　葵が店員へ告げる。

　真尋は、少し前までなら自分が先に答えていただろうと思った。

　店へ入れば人数を伝える。

　注文をまとめる。

　会計を気にする。

　誰かと一緒にいる時ほど、自分が動かなければならないと考える癖があった。

　葵が自然に前へ出たことで、真尋は何もせず、その隣に立っている。

　それだけのことが、妙に新鮮だった。

「奥のお席へどうぞ」

　案内されたのは、窓際の二人掛けの席だった。

　窓の外には細い通りが見える。雨上がりの路面が陽射しを反射し、歩く人の影が長く伸びていた。

　葵はメニューを開いた。

「本当に親子丼とうどんのセットがあります」

「調べた通りですね」

「真尋さんも同じものにします？」

「そうします」

「二人とも同じでいいんですか？」

「食べたいものが同じなら」

「真尋さん、無理してません？」

「していません」

「さっきから確認してばかりですね、私」

　葵は苦笑した。

「私が人に合わせるのが得意そうに見えるからでしょう」

「得意そうというより、合わせていることを相手に気づかせなさそうです」

「それは、あまり良いことではありませんね」

「どうしてですか？」

「気づかれないまま、こちらだけ疲れるからです」

　葵はメニューから顔を上げた。

「あります。そういうこと」

「葵さんもでしょう？」

「はい」

　注文を済ませると、店員が温かいお茶を置いた。

　葵は湯呑みを両手で包む。

「真尋さんって、会社では人に合わせますか？」

「必要な範囲では」

「嫌なことも？」

「仕事ですから」

「そうやって、ずっと我慢してきたんですか？」

　真尋は少し考えた。

「我慢しているつもりはありませんでした」

「でも、泣かないようにしてたって」

「それは、我慢というより武器でした」

「武器？」

「感情的だと思われないための」

　葵は黙って聞いている。

　真尋は湯呑みを持ち上げた。

「若い頃、同じ意見を言っても、男性社員なら冷静で、女性社員なら感情的だと言われることがありました。だから、できるだけ声の調子を変えずに話すようにしていました」

「腹が立っても？」

「特に、腹が立っている時ほど」

「つらそうです」

「慣れました」

「真尋さん、すぐ慣れたって言いますね」

「そうですか？」

「はい。寂しいのも、一人でいるのも、仕事で泣かないのも。慣れたから大丈夫って」

　真尋は返事をしなかった。

　葵は責めるような言い方ではなかった。

　ただ、気づいたことを口にしただけだ。

　だが、その言葉は真尋の内側へ鋭く入ってきた。

　慣れることは、生きるために必要だった。

　傷つかないために。

　仕事を続けるために。

　誰かに頼れない時でも立っているために。

　けれど慣れることで、感じなくなったふりをしてきたものもある。

「慣れたことと、平気なことは違うのかもしれませんね」

　真尋が言うと、葵は少し目を細めた。

「真尋さんでも、そう思うんですね」

「葵さんと話していると、思わされます」

「私、何か失礼なことを言ってません？」

「言っています」

「えっ」

「でも、嫌ではありません」

　葵は安堵したように笑った。

「よかった」

「葵さんは、思ったことをそのまま言いますね」

「前はもっと言えたんです」

「前？」

「彼と付き合い始めた頃とか、会社に入りたての頃です」

「今は言えない？」

「言う前に、相手がどう思うかを考えるようになりました」

「大人になったということかもしれません」

「それって、良いことですか？」

「必要なことではあります」

「でも、言えなくなりすぎるのは違いますよね」

「そうですね」

　葵は湯呑みの中を見つめた。

「私、会社で企画の仕事をしてるんです」

「昨日、若手社員だと聞きましたが、詳しくは聞いていませんでしたね」

「食品会社の販売促進です。スーパーやコンビニ向けのお菓子のキャンペーンを考えたり、売り場のPOPを作ったり」

「楽しそうですね」

「楽しいです。本当は」

「本当は？」

「最近、自分の意見を言えなくなってきて」

　葵の表情が少し曇る。

「先輩がすごく仕事のできる人なんです。判断も早いし、数字にも強くて。私は、その人の下について一年くらいになるんですけど」

「厳しい？」

「厳しいです。でも、間違ったことは言わないんです」

「それが余計につらい？」

　葵は驚いたように真尋を見た。

「どうしてわかるんですか？」

「正しい人から責められると、自分が全部間違っているように思えるからです」

「そうなんです」

　葵は少し身を乗り出した。

「企画を出しても、根拠が弱い、数字で説明してって言われます。私は、これなら楽しそうとか、女性が手に取りたくなるとか、そういう感覚から考えるんですけど」

「感覚を数字へ置き換えるよう求められる？」

「はい。でも、うまくできなくて」

「感覚が悪いわけではありませんよ」

「でも、企画は感覚だけじゃ通らないって」

「それも正しいです」

「やっぱり」

　葵が肩を落とす。

「ただ、感覚を持っている人が、数字を覚えれば強くなります」

「本当ですか？」

「数字だけで考える人には、作れないものがありますから」

　葵は真尋を見つめた。

「先輩に言われた時は、自分には向いてないって思ったのに」

「向いていないと決めるには早いです」

「どうしたらいいですか？」

「自分が良いと思った理由を、もう少し細かく言葉にしてみるといいです」

「細かく？」

「たとえば、女性が手に取りたくなると思ったなら、どの年代の、どんな生活をしている女性なのか。その人が、どの時間帯に、どんな気持ちで商品を見るのか」

　葵は真剣な表情で聞いている。

「それを考えた上で、過去の売上や市場のデータと結びつける。感覚を捨てる必要はありません。感覚を、人に伝わる形へ変えるだけです」

「真尋さん、仕事の時もこんな感じなんですか？」

「どんな感じですか？」

「相手ができないって言っても、できる方法を探す」

「それが仕事なので」

「やっぱり、真尋さんの部下になりたいです」

「やめたほうがいいですよ。厳しいですから」

「でも、頭ごなしに向いてないとは言わないでしょう？」

「向いていないと思えば言うかもしれません」

「言うんですか？」

「ただし、理由と別の可能性も一緒に伝えます」

「それなら、言われても納得できそう」

「納得できない時もあると思います」

「真尋さんでも、部下に嫌われるんですか？」

「ありますよ」

「意外です」

「上司が全員に好かれるのは無理です」

「嫌われるの、怖くないですか？」

　真尋は少し笑った。

「怖いですよ」

「でも、必要なことは言う？」

「言わないほうが、その人のためにならないこともあるので」

「私には無理かも」

「今は、できなくてもいいです」

「真尋さんは、いつからできるようになったんですか？」

「できるようになったと思っていません」

「でも、課長でしょう？」

「役職が、人を完成させるわけではありません」

　葵はその言葉を聞き、少し笑った。

「今日は何度も安心させられます」

「私が迷うことに？」

「はい。真尋さんみたいな人でも、まだ完成してないなら、私も急がなくていい気がして」

　真尋は湯呑みを置いた。

　葵は、自分の未完成さを隠さずに見せることで、誰かを安心させる人だった。

　真尋はこれまで、未熟さは人へ見せてはいけないものだと思っていた。

　頼られるためには、迷いを見せない。

　信頼されるためには、正しい答えを出す。

　けれど葵と話していると、わからないと言うことが相手を遠ざけるのではなく、近づけることもあるのだと知る。

「お待たせしました」

　店員が料理を運んできた。

　つやのある親子丼。

　透き通るような細い稲庭うどん。

　小さな器に入った漬物。

　親子丼の卵は半熟で、中央には三つ葉が添えられている。

「おいしそう」

　葵の声が明るくなる。

「熱いうちに食べましょう」

　二人は箸を取った。

　真尋は親子丼を一口食べる。

　鶏肉は弾力があり、卵は柔らかい。出汁の甘みと醤油の塩気が、炊きたての米によく合っている。

「おいしい」

　葵が言った。

「本当に」

「昨日も思いましたけど、美味しいって言う人が隣にいると、もっと美味しく感じますね」

　真尋は葵を見た。

　同じことを、自分も考えていた。

「そうですね」

「一人旅も好きですけど、今は真尋さんと来てよかったです」

「私もです」

　今度は、ためらわずに答えた。

　葵が嬉しそうに笑う。

「真尋さん、素直になってきましたね」

「葵さんが何度も確認するからです」

「確認しないと、真尋さんはすぐ一人で大丈夫な顔をするので」

「そう見えますか？」

「見えます」

「葵さんは、すぐ一人では無理な顔をしますね」

「ひどい」

「でも、それが悪いとは言っていません」

「じゃあ、どう思ってます？」

　真尋はうどんを箸で持ち上げながら考えた。

「助けてほしい時に、助けてほしいと言えそうで羨ましいです」

　葵は箸を止めた。

「言えないですよ」

「昨日、居酒屋へ誘ったでしょう」

「それは、助けてほしいとは違います」

「今日も、泣いた時に私の手へ触れました」

　葵の頬がわずかに赤くなる。

「あれは、無意識です」

「無意識でも、誰かへ手を伸ばせる」

「真尋さんは伸ばせないんですか？」

「苦手です」

「じゃあ、困った時は私に言ってください」

「葵さんに？」

「年下だから頼りないかもしれませんけど」

「そんなことはありません」

「仕事のことは何もわからないし、恋愛も自分がこんな状態ですけど」

「話を聞いてくれるだけでいい時もあるでしょう？」

　昨日、自分が葵へ言った言葉だった。

　葵は少し驚いた後、笑った。

「真尋さん、ちゃんと覚えてたんですね」

「自分で言ったことですから」

「じゃあ、約束です」

「何が？」

「困った時は、私にも言う」

　真尋はすぐに答えなかった。

　誰かへ頼る約束。

　それは思っていたより重かった。

　頼るということは、弱いところを見せることだ。

　相手に期待することだ。

　期待した相手が応えてくれなければ、傷つく。

　だから真尋は、最初から期待しないようにしてきた。

　けれど葵は、真尋の返事を急かさずに待っている。

「努力します」

「約束になってません」

「では、困った時は連絡します」

「本当に？」

「はい」

　葵は満足そうに頷いた。

「私も連絡します」

「葵さんは、しそうですね」

「遠慮なくします」

「夜中は寝ているかもしれません」

「起こします」

「それは困ります」

　二人は笑った。

　　　　　＊

　昼食を終えた後、二人は土産物店が並ぶ通りを歩いた。

　店先には、いぶりがっこ、稲庭うどん、地酒、菓子などが並んでいる。

　真尋は母への土産を探していた。

「何でもいいって言われたんですけど」

「そういう人が一番難しいですよね」

「そうなんです」

「甘いものは？」

「好きです。でも、たくさんは食べません」

「じゃあ、小さいお菓子がいいですね」

　葵は棚を見ながら、栗を使った小さな菓子箱を手に取った。

「これはどうですか？」

「よさそうですね」

「箱もきれいです」

　淡い金色の箱に、秋田の山が描かれている。

　真尋はそれを母への土産に選んだ。

「葵さんは？」

「会社にお菓子を買います」

「彼には？」

　聞いた瞬間、葵の手が止まった。

　真尋は後悔した。

「ごめんなさい」

「いえ」

　葵は棚に並ぶ地酒を見つめた。

「買おうと思ってました」

「無理にやめなくても」

「でも、今は選べないです」

「そうですね」

「彼が好きそうなものを見つけても、渡す時のことを考えると苦しくて」

　葵は小さく息を吐いた。

「せっかく旅行に来たのに、こんなことばかり考えてますね」

「考えてもいいんじゃないですか」

「でも、真尋さんとの時間を台なしにしてる気がします」

「していません」

「本当ですか？」

「葵さんが恋人のことで悩んでいることも、今の葵さんの一部でしょう」

　葵は真尋を見た。

「楽しい話だけをしないと、一緒にいられない関係ではないと思っています」

「まだ会って二日目なのに？」

「二日目だから話せることもあります」

「東京に戻っても？」

　葵は少し不安そうに尋ねた。

「戻っても」

　真尋は迷わず答えた。

　葵は目を伏せ、しばらくしてから笑った。

「じゃあ、彼へのお土産は今日は買わないことにします」

「いいと思います」

「自分の分を買います」

「何にします？」

「地酒」

「昨日、あまり飲めなかったでしょう」

「真尋さんと飲む用です」

　真尋は思わず葵を見た。

「東京で？」

「はい。次に会う理由になります」

「理由がなくても会いますよ」

　葵の目が丸くなる。

「真尋さん、すごく素直」

「何度も言わないでください」

「でも、嬉しいです」

　葵は、小さな瓶に入った地酒を選んだ。

　ラベルには、薄紅色の花が描かれている。

「これ、二人で飲みましょう」

「いいですね」

「真尋さんの部屋で」

「どうして私の部屋なんですか？」

「きれいそうだから」

「葵さんの部屋でもいいでしょう」

「洗濯物が」

「片づけてください」

「じゃあ、真尋さんの家で」

　葵は当然のように言った。

　真尋の部屋へ誰かを招く。

　慎一と別れてから、家族や親しい友人以外を呼ぶことはほとんどなかった。

　自宅は、完全に自分だけの場所だった。

　誰かに見られることを前提にしていない空間。

　そこへ葵がいる光景を想像する。

　ソファに座り、あの地酒を飲みながら、洗濯物を畳まない話をしている。

　不思議と嫌ではなかった。

「予定を合わせましょう」

「本当にいいんですか？」

「言い出したのは葵さんでしょう」

「断られると思ってました」

「どうして？」

「真尋さん、一人の部屋を大事にしてそうだから」

「大事です」

「じゃあ、無理しなくても」

「また逃げ道を作っていますね」

　真尋が言うと、葵は口を閉じた。

「来てもらって大丈夫です」

「はい」

「ただし、酔いつぶれないこと」

「努力します」

「約束になっていません」

　今度は真尋が返した。

　葵は笑った。

　　　　　＊

　午後三時を過ぎると、空に再び雲が広がり始めた。

　二人は宿へ戻る道を歩いていた。

　明日の新幹線は、真尋が午後一時過ぎ、葵が午後二時過ぎだった。

　予約した時間が違うため、帰りは別になる。

　葵はそのことを、少し残念そうに話した。

「時間、変更できるか見てみます」

「無理に合わせなくてもいいですよ」

「一緒に帰りたいんです」

　真尋は口を閉じた。

　また自分が、相手の気持ちより先に遠慮していた。

「では、空席があれば」

「はい」

　葵はすぐにスマートフォンを操作した。

　真尋と同じ列車には空席があった。

　ただし、隣同士ではない。

「別の号車ですね」

「同じ列車なら十分でしょう」

「せっかくなら隣がいいです」

「車内でずっと話すんですか？」

「寝るかもしれません」

「それなら別でも同じでは？」

「同じ列車に乗ってるっていうのが大事なんです」

　真尋は、その感覚を完全には理解できなかった。

　けれど葵が大事だと言うなら、そうなのだろうと思った。

「変更しますか？」

「します」

　葵は予約を変更した。

「これで明日も一緒ですね」

「席は離れていますよ」

「盛岡まで、空いてたら移動できるかもしれません」

「車掌さんに確認してください」

「真尋さん、真面目」

「勝手に移動してはいけません」

「わかってます」

　葵は笑いながらスマートフォンをしまった。

　真尋は、誰かと同じ列車に乗ることを、これほど喜ばれた経験がなかった。

　旅行の帰りは、一人で余韻に浸る時間だと思っていた。

　写真を見返し、眠り、東京が近づくにつれて日常へ戻る準備をする。

　だが葵と同じ列車で帰るなら、旅と日常の境目が少し曖昧になる。

　それも悪くないと思った。

　宿へ戻ると、玄関脇の談話室には、昨日と同じように薪ストーブの火が入っていた。

　女将が帳場から顔を出す。

「お帰りなさい。今日はよく歩かれましたか？」

「はい」

　葵が明るく答える。

「朝は少し雨でしたけど、きれいでした」

「雨上がりの角館もいいでしょう」

「すごくよかったです」

「夕方から冷えるそうです。お風呂で温まってください」

「ありがとうございます」

　二人は階段を上がった。

　部屋の前で、葵が立ち止まる。

「少し休んだら、また下で会いませんか？」

「夕食まで？」

「はい。昨日の地ビール、もう一本飲みたいです」

「飲みすぎでは？」

「半分ずつなら」

「夕食前に酔いますよ」

「じゃあ、お茶にします」

「そうしましょう」

　五時に談話室で待ち合わせることにし、それぞれの部屋へ入った。

　　　　　＊

　真尋はコートを脱ぎ、窓際の椅子へ腰を下ろした。

　朝から長い時間歩いたはずなのに、不思議と疲労は少なかった。

　一人旅の時は、気づけば何時間も歩いている。

　自分の足の速さで進み、気になる場所では立ち止まる。

　今日は葵の歩調へ合わせ、話しながら歩いた。

　同じ距離でも、体の疲れ方が違う。

　真尋はカメラを取り出し、撮った写真を確認した。

　雨粒のついた紅葉。

　木彫りの猫。

　橋。

　川。

　古い屋敷の縁側。

　そして、葵。

　昨日までの写真には、風景しかなかった。

　今日は、何枚も葵が写っている。

　紅葉の下で笑う姿。

　橋から川を見る後ろ姿。

　喫茶店の窓際で、ミルクティーを持つ横顔。

　本人に気づかれないよう、何気ない瞬間も撮っていた。

　真尋は一枚ずつ見返した。

　葵は表情がよく変わる。

　笑う。

　驚く。

　考え込む。

　泣く。

　不安になる。

　そしてまた笑う。

　真尋は、自分にはないものだと思った。

　真尋の写真を誰かが撮れば、きっと似たような顔ばかりだろう。

　落ち着いている。

　冷静。

　少し微笑む。

　感情を大きく見せない。

　葵のように、心の動きがそのまま顔へ出る人を、若い頃の真尋は未熟だと思っていた。

　今は、その率直さを美しいと思う。

　写真の中の葵は、完璧ではない。

　だから、目が離せない。

　真尋は数枚をスマートフォンへ転送した。

　どれを送るか選ぶ。

　葵が最初に気に入った紅葉の写真。

　橋の上の後ろ姿。

　横顔。

　真尋は一枚の写真で指を止めた。

　橋を渡った後、葵が何かを見つけて振り返った瞬間。

　笑いかける直前の、柔らかな顔。

　真尋はこの写真が一番好きだった。

　ただ、本人が気に入るかはわからない。

　写真を数枚選び、葵へ送った。

『今日の写真です』

　すぐに既読がつく。

『すごい！　ありがとうございます！』

　続けて、何度もメッセージが届いた。

『全部きれい』

『自分じゃないみたいです』

『橋の写真、特に好きです』

　真尋は少し笑った。

『私も橋の写真が好きです』

『真尋さんと好みが同じですね』

『そうですね』

『真尋さんの写真も撮ればよかった』

　真尋は、その文章を見て手を止めた。

　自分の写真。

　旅先では、ほとんど残さない。

『私は大丈夫です』

　そう入力しかけ、削除した。

　また、一人で大丈夫な顔をしている。

　葵に言われた言葉を思い出す。

『明日、撮ってください』

　送信する。

　しばらくして、葵から大きな笑顔の絵文字が届いた。

『任せてください』

　真尋はスマートフォンを膝へ置いた。

　明日、この旅にいる自分の姿が写真に残る。

　そのことが、少し照れくさく、嬉しかった。

　　　　　＊

　五時前、真尋は談話室へ降りた。

　葵はまだ来ていない。

　薪ストーブの前のソファへ座り、火を眺める。

　昨日は、ここで二人の関係が始まった。

　たった一日しか経っていないのに、ずっと前のことのようにも感じる。

　誰かと距離が縮まる時、時間の長さは関係ないのかもしれない。

　何年付き合っても、本音を言えない人がいる。

　数時間しか知らなくても、不思議と話せる人もいる。

　真尋が火を眺めていると、階段を下りる足音がした。

「お待たせしました」

　葵が現れる。

　髪を下ろし、薄い紺色のセーターへ着替えていた。

「お風呂に入ったんですか？」

「はい。少し眠りそうになりました」

「まだ寝てもよかったのに」

「真尋さんを待たせるので」

「待てますよ」

「知ってます。でも、会いたかったので」

　葵はあまりにも自然に言った。

　真尋は、一瞬返事に困った。

「私もです」

　小さく答える。

　葵は驚かなかった。

　ただ、嬉しそうに笑った。

　二人は女将が用意してくれた温かいほうじ茶を飲んだ。

　薪がぱちりと音を立てる。

「東京へ戻ったら、何をしますか？」

　葵が尋ねた。

「次の日から仕事です」

「現実ですね」

「葵さんもでしょう？」

「はい。月曜日から」

「彼とは？」

　葵は湯呑みを両手で包んだ。

「まだ、わかりません」

「明日は会えないと言っていましたね」

「はい」

「連絡は？」

「その後は来てません」

「そうですか」

「帰ってから、私から連絡したほうがいいと思いますか？」

　真尋は少し考えた。

「葵さんは、どうしたいですか？」

「会って話したいです」

「なら、それを伝えればいいと思います」

「怖いです」

「昨日から何度も言っていますね」

「何度言っても怖いです」

「そうですよね」

　葵は少し笑った。

「真尋さんは、答えを急がせないですね」

「急いでも、気持ちが追いつかないでしょう」

「でも会社では、決断させるんですよね」

「期限がある仕事では」

「恋愛には期限がない？」

「あります。ただ、誰かが決めるものではないです」

　葵は火を見つめた。

「私、彼と結婚したかったのかな」

「わからなくなりました？」

「昨日までは、したいと思ってました」

「今は？」

「彼と結婚したいのか、結婚することで安心したいのか、わからなくなりました」

「安心？」

「この関係が終わらないっていう保証が欲しいだけかもしれません」

　真尋は黙って聞いた。

「結婚したら、別れないわけじゃないのに」

「そうですね」

「でも、恋人だと、いつでも終わる気がする」

「結婚も、終わることはあります」

「真尋さんは、結婚したら安心できると思いますか？」

「私は、逆に怖くなるかもしれません」

「どうして？」

「簡単には終われないからです」

　葵が真尋を見る。

「同じものを見ても、逆に感じるんですね」

「葵さんは、終わらない保証が欲しい。私は、終われないことが怖い」

「どっちが正しいんでしょう」

「どちらも正しくて、どちらも間違っているのかもしれません」

「また、答えがない」

「人の気持ちに、いつも正解があるわけではないでしょう」

　葵は膝を抱えるように座り直した。

「真尋さんは、結婚しないって決めてるんですか？」

「決めていません」

「恋愛もしない？」

「それも決めていません」

「でも、今はいない」

「はい」

「出会いがない？」

「なくはないです」

「告白されたことは？」

　真尋は少し笑った。

「質問が直接的ですね」

「知りたいので」

「少し前に、会社の知人から紹介された人に、付き合ってほしいと言われました」

　葵が大きく目を開いた。

「初耳です」

「今、初めて話しましたから」

「どうしたんですか？」

「断りました」

「どうして？」

「良い人でしたが、生活へ入ってきてほしいと思えなかったからです」

「一回も付き合わずに？」

「何度か食事はしました」

「好きになるかもしれなかったのに」

「そうかもしれません」

「もったいない」

　葵は率直に言った。

「私も、そう思う時があります」

「今から連絡できないんですか？」

「できますが、相手には失礼でしょう」

「どうして？」

「一度断ったのに、自分が寂しくなったから戻るのは」

「寂しいから会いたいって、だめなんですか？」

　真尋は答えに詰まった。

「相手を都合よく扱っているように思えます」

「でも、本当に会いたいと思ったなら？」

「それは……」

「真尋さん、始まる前から終わる時のことを考えるって、今日言ってましたよね」

「言いました」

「その人と会う前から、失礼になるかとか、傷つけるかとか考えてる」

　葵は真尋をまっすぐ見た。

「自分が会いたいかどうかは、考えました？」

　真尋は火へ視線を落とした。

　紹介された男性、黒田俊介。

　三十九歳。

　建築設計事務所に勤めている。

　穏やかで、話を急がない人だった。

　真尋の仕事を尊重し、一人旅の話も興味深そうに聞いてくれた。

　三度目の食事の後、彼は付き合ってほしいと言った。

　真尋は考える時間をもらった。

　そして一週間後、断った。

　理由は、恋愛を始める余裕がないから。

　そう伝えた。

　本当は余裕がなかったのではない。

　彼を自分の生活へ迎えた後のことを想像し、怖くなったのだ。

　期待されること。

　自分も期待すること。

　会う回数が増えること。

　関係が深くなり、いつか結婚の話になること。

　そして、また別れるかもしれないこと。

　好きになる前に、すべてを考えた。

「会いたいと思ったことはあります」

　真尋は静かに答えた。

「じゃあ、会えばいいのに」

「そんなに簡単ではありません」

「簡単じゃないから、会わないんですか？」

「葵さん」

「すみません」

　葵は少し身を引いた。

「でも、真尋さんが私に、自分の気持ちを言ったほうがいいって言うから」

「その通りですね」

　真尋は苦笑した。

　自分が葵へ言った言葉は、そのまま自分へ返ってくる。

　相手の気持ちは決められない。

　自分がどうしたいかを考える。

　怖くても、伝えなければわからない。

「東京へ戻ってから、考えてみます」

「連絡するか？」

「はい」

「連絡してください」

「葵さんが決めることではありません」

「でも、私はしてほしいです」

「どうして？」

「真尋さんが、また誰かを好きになったら素敵だから」

　葵の言葉には、打算がなかった。

　自分の恋愛がうまくいっていない時に、他人の恋を願う。

　その優しさに、真尋は胸を打たれた。

「恋愛が始まるとは限りませんよ」

「始まらなくても、会いたいなら会えばいいんです」

「そうですね」

「約束してください」

「約束ばかりですね」

「真尋さんは逃げるから」

「連絡するかどうか、考えます」

「弱い」

「これ以上は約束できません」

　葵は不満そうだったが、やがて笑った。

「じゃあ、東京で地酒を飲む時に聞きます」

「覚えていたら」

「絶対覚えてます」

　薪ストーブの炎が揺れた。

　真尋は、黒田の連絡先を思い出していた。

　削除してはいない。

　彼から最後に届いたメッセージも残っている。

『こちらこそ、ありがとうございました。水口さんと話す時間は楽しかったです。仕事でもどこかで会うかもしれませんが、その時は普通に話してください』

　責める言葉はなかった。

　その優しさに甘えて、自分は扉を閉じた。

　今さら連絡することが正しいかはわからない。

　けれど正しさばかり探すから、何も始められないのかもしれなかった。

　　　　　＊

　夕食は、宿から少し離れた郷土料理店へ行った。

　昨夜ほど深い話はせず、二人は食事を楽しんだ。

　山菜の天ぷら。

　ハタハタの塩焼き。

　だまこ鍋。

　葵は一つひとつ写真を撮り、今度は恋人へ送ろうとはしなかった。

「会社の友達に送ります」

「彼には？」

　真尋が尋ねると、葵は少し考えた。

「今は送りません」

「それでいいんですか？」

「送りたいと思ったら送ります」

「自分の希望を言う練習？」

「はい。送らないのも、自分で選びます」

　葵は少し誇らしそうだった。

「いいと思います」

「真尋先生のおかげです」

「先生ではありません」

「真尋課長？」

「もっと嫌です」

「じゃあ、真尋さん」

「最初からそう呼んでいるでしょう」

　二人は笑った。

　食後、宿へ戻る道で、小さな雪が一粒だけ舞った。

　葵が空を見上げる。

「雪？」

「たぶん」

「今年、初めて見ました」

「私もです」

　二人は立ち止まり、暗い空を見た。

　次の雪はなかなか落ちてこない。

　一粒だけだったのかもしれない。

「写真に撮れませんでしたね」

　葵が言う。

「撮れないものもあります」

「でも、覚えてますよね」

「はい」

　真尋は、葵の横顔を見た。

　写真に残らないもの。

　冬の最初の一粒。

　冷たい空気。

　隣にいる人の声。

　それらは、記録には残らなくても、心の中に残る。

「真尋さん」

「何ですか？」

「この旅行、来てよかったです」

「朝は失敗したと思っていたのに？」

「今は、来てよかった」

「それならよかったです」

「真尋さんは？」

「私も」

「私と会えたから？」

　葵が冗談めかして尋ねる。

　真尋は少しだけ間を置いた。

「はい」

　葵は足を止めた。

「真尋さん」

「何ですか？」

「本当に素直になりましたね」

「何度言うんですか」

「嬉しいから」

　葵はまた歩き出した。

　真尋もその隣へ並ぶ。

　夜の道に、二人の足音が重なる。

　　　　　＊

　翌朝は、前日よりも空が明るかった。

　真尋は六時半に目を覚まし、温泉へ入った。

　部屋へ戻ると、葵からメッセージが届いていた。

『起きました』

　時刻は六時四十分。

『早いですね』

『昨日、真尋さんに笑われたので』

『今日は寝癖、大丈夫ですか』

『まだ見てません』

　真尋は笑った。

　朝食の席に現れた葵の髪は、今日はきれいに整っていた。

「寝癖、ありません」

「確認しました」

「真尋さんに笑われないように、早起きしました」

「私のためですか？」

「半分は」

「残り半分は？」

「最後の朝だから、ゆっくりしたくて」

　二人は朝食を食べながら、帰りの予定を確認した。

　十時に宿を出る。

　駅へ荷物を預け、午前中は昨日見られなかった店を少し回る。

　十二時前に昼食。

　午後一時過ぎの新幹線で東京へ戻る。

「帰りたくないですね」

　葵が味噌汁を飲みながら言った。

「仕事がありますから」

「現実的」

「旅は終わるから、また来られるんです」

「終わるから意味がないわけじゃない」

「覚えていましたね」

「大事な言葉なので」

　葵は真尋を見た。

「東京に戻っても、終わりじゃないですよね」

「もちろんです」

「よかった」

　その一言に、真尋も安堵した。

　葵だけではない。

　自分も、この関係が続くことを望んでいる。

　それを認めることが、もう怖くなかった。

　　　　　＊

　宿を出る前、女将が玄関で二人を見送ってくれた。

「仲の良いご姉妹みたいですね」

　女将が言う。

　二人は顔を見合わせた。

「旅先で知り合ったんです」

　葵が答える。

「まあ、本当に？」

「昨日会ったばかりで」

「そうは見えませんでした」

　女将は穏やかに笑った。

「旅先のご縁は、不思議なものですね。短い時間でも、長く残ることがありますから」

　真尋は、その言葉を胸へ留めた。

「お世話になりました」

「またお越しください」

「はい」

　二人は宿を出た。

　振り返ると、女将がまだ手を振っている。

　葵も大きく手を振り返した。

「また来たいです」

「そうですね」

「次も一緒に？」

　真尋は頷いた。

「一緒に来ましょう」

　葵は嬉しそうに笑った。

　　　　　＊

　駅へ荷物を預けた後、二人は町をゆっくり歩いた。

　昨日までとは違い、帰る時間を意識している。

　同じ景色も、もうすぐ離れると思うと、少し寂しく見える。

　葵は約束通り、真尋の写真を撮った。

「そこに立ってください」

　紅葉の残る木の下。

　真尋は言われた通りに立つ。

「どうしたらいいですか？」

「自然に」

「それが一番難しいと言っていたでしょう」

「真尋さんならできます」

　葵はスマートフォンを構えた。

「笑ってください」

「急に言われても」

「私を見て」

　真尋は葵を見る。

「真尋さん、昨日よりずっと柔らかい顔してます」

「そうですか？」

「はい」

「撮らないんですか？」

「今撮ります」

　シャッター音が鳴る。

「もう一枚」

「何枚撮るんですか？」

「真尋さん、写真が少ないって言ってたから」

「言っていません」

「部屋に飾ってある写真に、人がいないって言ってました」

「自分の写真が少ないとは言いました」

「じゃあ、たくさん撮ります」

　葵は角度を変えながら何枚も撮った。

　真尋は最初、どう立てばいいかわからなかった。

　だが葵が笑いながら指示するうちに、次第に緊張がほどけた。

「今の、いいです」

「どれですか？」

　葵が画面を見せる。

　そこには、紅葉の下で笑っている真尋がいた。

　作った笑顔ではない。

　カメラの向こうにいる葵へ向けた顔。

　自分でも知らないほど、穏やかな表情だった。

「これ、私ですか？」

「真尋さんです」

　昨日、自分が葵へ言った言葉だった。

「真尋さんには、こういう顔もあるんです」

　葵が言う。

「私には？」

「はい」

　真尋は写真を見つめた。

　写真の中の自分は、一人で立っている。

　けれど、一人には見えなかった。

　画面の外に、葵がいるとわかるからだ。

「送ってください」

「もちろん」

　葵がすぐに写真を送る。

　真尋はスマートフォンへ届いた画像を保存した。

　旅先で自分の姿を残したのは、いつ以来だろう。

　誰かに撮ってもらった写真には、撮った人との関係まで写り込む。

　真尋は初めて、そのことを知った。

　　　　　＊

　昼食を済ませ、駅へ戻る頃には、空が再び曇り始めていた。

　ホームには、東京へ向かう観光客が並んでいる。

　二人はキャリーケースを引きながら、指定された号車へ向かった。

「席、離れてますね」

　葵が何度目かに言う。

「同じ列車だからいいのでしょう？」

「そうですけど」

　真尋は少し考えた。

「発車して、空席があれば車掌さんに聞いてみましょう」

「真尋さんから言ってくれるんですか？」

「葵さんが言ってください」

「そこは課長らしく」

「プライベートでは課長ではありません」

「じゃあ、一緒に聞いてください」

「わかりました」

　新幹線がホームへ入ってくる。

　赤い車体が、ゆっくりと目の前で止まった。

　扉が開く。

　二人は車内へ乗り込んだ。

　真尋の席は前方。

　葵は後ろの号車。

「では、後で」

　真尋が言うと、葵は少し寂しそうに頷いた。

「連絡します」

「同じ列車の中ですよ」

「それでも」

　葵は手を振り、自分の号車へ向かった。

　真尋は席へ座り、窓の外を見た。

　ホーム。

　駅舎。

　町の向こうに見える山。

　二日前、ここへ降りた時には、一人だった。

　今も席には一人で座っている。

　それなのに、来た時と同じ一人ではない。

　スマートフォンが震えた。

　葵からのメッセージ。

『座りました』

『私もです』

『寂しいです』

『同じ列車にいます』

『知ってます』

『東京に着いたら一緒に帰りましょう』

　真尋は画面を見つめた。

　東京に着けば、二人はそれぞれの家へ戻る。

　明日からは、別々の会社。

　別々の生活。

　旅先のように、朝から晩まで一緒にはいられない。

　それでも、東京の中に葵がいる。

　会いたいと思えば、連絡できる距離にいる。

『はい。一緒に帰りましょう』

　送信する。

　列車が動き出した。

　角館のホームがゆっくりと遠ざかる。

　真尋は窓へ顔を向けた。

　旅の終わりには、いつも少し寂しさがある。

　だが今回は、すべてを置いて帰る感覚ではなかった。

　写真。

　言葉。

　約束。

　そして、これからも会いたいと思える人。

　旅が終わっても、持ち帰れるものがある。

　真尋は、自分のスマートフォンに保存された写真を開いた。

　紅葉の下で笑う自分。

　その顔を見ても、もう知らない人のようには思わなかった。

　誰かと出会ったことで、初めて見つけた自分。

　それもまた、自分なのだ。

　車内アナウンスが流れる。

　列車は山あいを抜け、東京へ向かって走っていく。

　真尋は一度、仕事用の通知を確認しようとして、手を止めた。

　まだ旅は終わっていない。

　東京へ着くまで、この時間を急いで日常へ戻す必要はない。

　代わりに、連絡先の一覧を開いた。

　黒田俊介。

　名前はまだ残っている。

　最後のメッセージは三か月前。

　真尋は画面を見つめた。

　連絡する理由を探そうとする。

　秋田へ行ったこと。

　写真を撮ったこと。

　旅先で考えたこと。

　だが、理由がなければ連絡してはいけないわけではない。

　会いたいなら、会いたいと伝えればいい。

　葵にそう言った。

　真尋は文章を打ち始めた。

『お久しぶりです。突然すみません。以前は、きちんと向き合わないままお断りしてしまった気がしています』

　そこまで書き、指を止めた。

　重すぎる気がする。

　全部削除する。

　もう一度、入力する。

『お久しぶりです。秋田へ旅行に来ていて、以前お話しした建物のことを思い出しました』

　嘘ではないが、言い訳のように見える。

　また削除する。

　真尋はスマートフォンを膝へ置いた。

　簡単ではない。

　葵には、自分の気持ちを伝えればいいと言える。

　自分のことになると、何度も言葉を選び、送れなくなる。

　それでも、以前とは少し違う。

　連絡しようと思っている。

　会いたいかもしれないと認めている。

　その小さな変化を、今は大切にしたかった。

　スマートフォンが再び震えた。

『盛岡を過ぎたら、席のこと聞きませんか？』

　葵からだった。

　真尋は笑った。

『はい。一緒に聞きましょう』

　返信する。

　窓の外には、山の紅葉が流れている。

　赤。

　黄。

　緑。

　色の違う木々が、同じ山の中で並んでいる。

　幸せには、一つの形しかないと思っていた。

　仕事を選ぶなら、恋愛は諦める。

　一人の自由を守るなら、誰かと暮らす温かさは持てない。

　強くあるなら、頼ってはいけない。

　けれど旅の途中で出会った葵は、その境目を少しずつ曖昧にした。

　一人で歩けることと、誰かと歩きたいと思うことは、矛盾しない。

　自分の生活を愛しながら、新しい誰かを迎えることもできるかもしれない。

　頼ることは、弱くなることではない。

　誰かのために立つことと、自分が支えてもらうことは、同時にあっていい。

　真尋はまだ、そう信じ始めたばかりだった。

　答えは出ていない。

　黒田へ連絡できるかもわからない。

　葵の恋がどうなるのかもわからない。

　二人の関係が、この先どれほど続くのかも。

　けれど、わからないことを恐れて、最初から扉を閉じる必要はない。

　窓の外で、紅葉の山が遠ざかっていく。

　真尋はその景色を、カメラではなく自分の目で見た。

　撮らなくても残るものがある。

　終わっても消えないものがある。

　遠回りした時間の先でしか、会えない人がいる。

　真尋は静かに息を吐いた。

　東京へ戻れば、また日常が始まる。

　けれど、戻る自分は、出発した時とまったく同じではなかった。

　ほんの少しだけ、誰かへ手を伸ばすことを覚えた。

　ほんの少しだけ、誰かが隣にいる未来を想像できるようになった。

　列車は速度を上げ、二人を東京へ運んでいく。

　旅の終わりではなく、新しい日々の始まりへ向かうように。