友情と呼ぶには、足りなくて

第三十章 何者でもなかった私を

部長就任の正式発表は、真尋が受諾の返事を送った翌週の月曜日に行われた。

　大阪支社の大会議室。前方のスクリーンには、新しく常設される西日本営業企画統合室の組織図が映されている。

　部長、水口真尋。

　課長候補、山岸。

　地域連携専門職、森田。

　その下に広島と福岡の担当者名が並び、右端へ東京本社の支援部署が置かれていた。

　画面の一番上にある自分の名前を、真尋は離れた場所から見た。

　部長。

　半年後から正式着任。

　それまでは準備期間として、現在の部長代理と新組織の立ち上げ責任者を兼務する。

　決めた時には実感があった。俊介と話し、葵へ伝え、母から祝われ、本社へ受諾の返事を送った。

　それでも、会社のスクリーンへ文字として映ると、自分とは別の人の名前のように見えた。

「では、水口さんからお願いします」

　支社長に促され、真尋は前へ出た。

　大阪、広島、福岡から、合わせて三十人ほどが参加している。壁際の画面には、中原と岩瀬、それに東京の部長が並んでいた。

　以前の真尋なら、話す内容を一言一句準備していた。今日は要点だけを小さな紙へ書いている。

　組織の目的。

　権限を一人へ集めない。

　現場の判断を尊重する。

　間違いを隠さない。

　そして、自分がいない時にも動く組織を作る。

「この組織は、私一人の判断で動くものにはしません」

　真尋は言った。

「大阪、広島、福岡には、それぞれ異なる顧客と売り方があります。統一することが目的ではなく、違いを理解した上で、共有できる仕事を増やすことが目的です」

　中原が画面越しに聞いている。

「私は以前、期限を守ることを優先し、福岡の現場確認が終わる前に制度を決めようとしました」

　会議室の空気が少し変わった。

　正式発表の場で、失敗を話す必要はないと思う人もいるだろう。紙を持つ指先が湿っているのがわかる。

　それでも真尋は続けた。

「あの時、止めてくれた人がいました。反対を続けてくれた人がいました。判断を変えた後、一緒に作り直してくれた人もいました」

　山岸。中原。岩瀬。森田。名前は挙げなかったが、視線だけがそれぞれの方向へ動いた。

「部長になることで、私へ意見を言いにくくなる人が増えると思います」

　何人かが顔を上げる。

「それは避けられない部分もあります。立場が変われば、同じ言葉でも重さが変わります」

　真尋は一度、山岸を見た。

「だから、意見を聞きますと言うだけではなく、私を通さなくても異議を出せる仕組みを作ります」

　組織図の横には、異議申立てと相談経路が表示されている。山岸が管理する意見窓口。森田の地域連携相談。支社長と人事へ直接話せる経路。真尋の評価だけで決まらない人事。

「私が正しいから部長になるのではありません」

　自分で言いながら、喉が少し狭くなった。

「決めなければならない時に決め、間違った時には戻る責任を持つために、この役割を受けました」

　会議室は静かだった。

「よろしくお願いいたします」

　頭を下げる。

　最初に拍手をしたのは森田だった。続いて山岸。画面の中で、中原も手を叩いた。やがて会議室全体へ広がる。

　真尋は顔を上げながら、自分の心臓がまだ速いことに気づいた。

　　　　　＊

　発表後、何人もの社員から声をかけられた。

「おめでとうございます」

「大阪へ残ってくださるんですね」

「二拠点、本当にやるんですか」

「体、大丈夫ですか」

「山岸さんが課長になるんですか」

　真尋は一つずつ答えた。

　ありがとうございます。

　最初の一年は大阪です。

　二年目から試します。

　体調は確認しながら。

　山岸の正式就任は研修と審査の後。

　すべてを説明し終える頃には、午前中が終わっていた。声を使いすぎた喉が、少し乾いている。

　昼休みに入っても、山岸は会議室の片づけを続けていた。

「食事へ行きませんか」

　真尋が声をかける。

「水口さんと？」

「嫌ですか」

「部長と二人で昼食を取ると、近い人だと思われます」

　山岸は真顔で答えた。

　真尋は言葉を止める。まだ着任もしていないのに、と思いかけて、それが自分の都合であることに気づいた。

「今日からですか」

「今日からです」

「では、森田さんも」

「それなら」

　森田を呼び、三人で外へ出た。

　　　　　＊

　昼食の店へ向かう途中、森田が言った。

「水口さん、発表で失敗の話をするとは思いませんでした」

「不要でしたか」

「僕は良かったと思います。ただ、本社の部長は少し難しい顔でした」

「見ました」

「後で言われますね」

　真尋は頷いた。覚悟はしている。

　山岸が横から言う。

「私は、少し安心しました」

「何に？」

「部長になったから、急に立派な人のように話さなかったことに」

「立派ではありません」

「知っています」

「山岸さん」

　森田は吹き出した。

「もう部長へ強く言える」

「まだ正式着任前です」

「今のうちに慣れます」

　三人は定食屋へ入った。真尋は焼き魚、山岸は親子丼、森田は日替わり定食。

　注文を終えた後、山岸が尋ねる。

「東京の方々は、発表を見ていたんですか」

「本社の部長だけです」

「ご家族や恋人は？」

「会社の発表なので」

「葵さんにも、今日だと伝えました？」

「はい」

「俊介さんにも？」

「はい」

「どちらから先に？」

　森田が聞く。

「また比較しますか」

「少し気になって」

「同じ日に伝えました」

「同じ文章？」

「違います」

「どう違う？」

「個人的なことです」

　真尋は答えを切った。山岸と森田が顔を見合わせ、笑う。

　　　　　＊

　料理が届き、しばらく三人は食事をした。

　その途中、山岸が箸を止めた。

「水口さん、以前から聞きたかったことがあります」

「はい」

「葵さんとは、どうしてそこまで大切な関係になったんですか」

　真尋の手が止まる。森田も顔を上げた。

「突然ですね」

「発表を見ながら思いました」

「何を？」

「水口さんが大阪へ残ることを決める時、恋人やお母様と話すのはわかります。でも、葵さんにも決める前に話した。秋田へ一緒に行った」

「はい」

「旅先で偶然出会った友人だと聞きました。年齢も、かなり違うんですよね」

「はい」

「どうして、その人が人生の大きな選択へ関わるほど大切になったのか」

　山岸の問いに、悪意はない。純粋な疑問だった。

　それでも、読まれたくない場所へ土足で入られたような感覚が、胸の奥で小さく立ち上がった。

「山岸さんには関係のないことです」

　真尋は答えた。

　言葉が、思ったより冷たく出た。

　山岸の顔が強張る。

「すみません。聞きすぎました」

「いえ」

　森田が何か言おうとし、やめた。

　食事の空気が変わる。真尋は焼き魚へ箸を戻したが、味がわからなくなっていた。

　答えたくない。職場で説明する必要はない。葵との関係を、理解してもらう義務もない。

　それは正しい。

　だが、胸の中には別の引っかかりが残った。

　山岸へ答えたくないのではなく、自分でも、短く答えられなかった。

　　　　　＊

　会社へ戻る途中、山岸が真尋から離れて歩いている。

　真尋は気づいた。先ほどの言い方が強かった。

　境界を守ることと、相手を傷つけることは同じではない。

「山岸さん」

　呼ぶと、山岸が振り返る。

「先ほどは、強い言い方をしました」

「私が個人的なことを聞いたので」

「答えたくない質問でした。でも、冷たく返す必要はありませんでした。すみません」

「わかりました」

　山岸はそれ以上求めなかった。

「ただ」

　真尋は続ける。

「私も、まだ簡単には説明できません。だから、答えられませんでした」

　山岸の表情が少しだけ緩む。

「いつか、話したくなったら。その時に」

「はい」

　　　　　＊

　午後の仕事中も、山岸の問いが頭に残った。

　どうして葵なのか。

　旅先で偶然出会った。

　年齢が離れている。

　仕事も違う。

　住む場所も。

　共通の友人も、最初はいなかった。

　学校でも職場でも家族でもなく、長年の付き合いがあるわけでもない。二人をつなぐ明確な理由はない。

　最初の旅が終わった後、連絡を取らなければ、そこで終わっていた。実際、そのほうが自然だったのかもしれない。

　真尋はパソコンの画面へ視線を戻す。人員配置の資料。山岸の研修計画。森田の専門職としての評価項目。

　集中しなければならない。

　だが、葵の顔が浮かぶ。最初に会った時の、まだ互いの名字も仕事も知らなかった頃の顔が。

　　　　　＊

　終業後、真尋は部屋へ戻る前に花屋へ寄った。

　津田が水の入ったバケツを移動している。

「今日は部長の顔」

「何ですか、それ」

「偉くなった？」

「正式に発表されました」

「おめでとう。花、買う？」

「今日は見ます」

「また難しい顔してる」

　津田はバケツを置いた。

「仕事？」

「人のことです」

「恋人？」

「友人」

「秋田の？」

　真尋は驚く。

「話しましたか」

「前に写真の人って。何を悩んでるの」

「なぜ大切なのか、聞かれました。職場の人に」

「答えられなかった？」

「はい」

　津田は花の茎を一本ずつ確認しながら言う。

「大切だから、理由が必要？」

「説明を求められれば」

「説明しなくてもいいでしょう」

「はい」

「でも、自分では知りたい？」

　真尋は黙る。バケツの水面が揺れて、天井の照明を細かく割っていた。

「はい」

　津田は頷く。

「なら、本人に聞けば」

「葵に？　私はどうして大切ですかと？」

「そう」

「それは、相手へ答えを求めることになります」

「では、自分で考える」

「はい」

「花を見ながら？」

「なぜ花になるんですか」

「ここ花屋だから」

　津田の口元が緩んだ。

　　　　　＊

　真尋は白い花を一本買った。以前、俊介が大阪へ初めて来た時に選んだ花とは違う種類。名前は聞いた。白いアネモネ。

「花言葉は聞かない？」

「聞きません」

「よかった」

「なぜ？」

「意味で選ぶと、花を見なくなる人がいるから」

「はい」

「今日は、何で選んだ？」

「目に入ったので」

「それでいい」

　　　　　＊

　部屋へ戻る。

「ただいま」

　白い花瓶には、桃色の造花と、少し開きすぎた橙色のラナンキュラス。真尋は白いアネモネを別の細い瓶へ入れた。

　一つにまとめない。テーブルへ二つの器を並べる。

　部屋着に着替え、食事を作る前に、俊介から電話がかかってきた。今夜、短く話す予定だった。

　　　　　＊

『発表、どうでした？』

「終わりました」

『緊張しました？』

「はい」

『何を話しました？』

　真尋は発表の内容を説明した。自分の失敗。異議を出せる仕組み。間違えた時に戻る責任。

『真尋らしいですね』

「本社の部長は、少し不満だったと思います」

『後で何か言われました？』

「まだ。山岸さんたちは、安心したと言っていました」

『よかった』

「その後、質問をされました」

『何を？』

　真尋は迷う。

「葵を、なぜそこまで大切にしているのか」

　電話の向こうが静かになる。

『山岸さんが？』

「はい」

『何と答えました？』

「関係ないと。冷たく言いました。後で謝りました」

　俊介は間を置いた。

『僕も、聞きたいです』

　真尋はスマートフォンを持つ手に力を入れた。

「以前も聞きましたね。秋田の後にも話しました。まだ足りませんか」

『説明が足りないというより』

　俊介は言葉を探す。

『真尋自身が、どうして葵さんなのかを、まだ全部話していないように感じます』

「全部話す必要がありますか」

『ありません。僕へ説明する義務もない』

「はい」

『でも、僕は知りたいです』

「なぜ？」

『嫉妬もあります。それだけではなく』

　俊介の声が柔らかくなる。

『真尋が、葵さんと出会って何が変わったのかを知りたい』

　真尋は返事をしなかった。

　　　　　＊

『葵さんは、真尋に助けられたと話すことが多いでしょう。直哉さんと別れた時。仕事。自分の生活』

「はい」

『でも真尋は、葵さんから何を受け取ったんですか。守りたいだけですか』

「違います」

　答えはすぐに出た。それだけは、考えるまでもなかった。

『では、何ですか』

「今は、うまく話せません。少し考えたいです」

『わかりました』

「俊介。知ったら、安心しますか」

『わかりません。むしろ、さらに大切な関係だとわかって怖くなるかもしれません』

「はい」

『それでも、知らないまま想像するより、聞きたいです。話せる時に』

「わかりました」

　　　　　＊

　電話を切った後、真尋は夕食を作った。野菜と鶏肉を炒め、味噌汁とご飯を並べ、一人で食べる。

　山岸と俊介。二人から同じ問いを受けた。

　葵を守りたいだけではない。年下だからでもない。

　失恋した葵が危うく見えたから、最初に気にかけた部分はある。だが、それだけなら、葵が自分で立てるようになった時に関係は薄くなっていたはずだ。

　今の葵は、真尋が守らなければ生きられない人ではない。

　仕事を持ち、商品を作り、直哉へ自分の言葉で別れを伝え、美月や家族との関係を持っている。

　真尋が大阪へ残ることへ反対しながらも、その選択を奪わなかった。

　自立した一人の女性。

　それでも真尋は、葵を大切に思う。むしろ、葵が一人で立てるようになった今のほうが、対等に会える。

　　　　　＊

　食事を終え、真尋は東京の部屋にある写真を思い出した。二つの影。大阪の壁にも同じ写真がある。秋田で撮り直した写真は、まだ飾っていない。

　スマートフォンを開き、最初の秋田旅行の写真を探す。

　古いフォルダ。

　駅。食事。酒蔵。海。

　葵の横顔。

　真尋自身の写真は少ない。ほとんど葵が撮っている。

　その中に、一枚だけ、宿の窓辺で笑っている真尋が写っていた。何を話していた時か、すぐには思い出せない。

　髪が少し乱れている。化粧も薄い。仕事用の服ではない。カメラを意識する前に撮られたらしく、姿勢も整っていない。

　真尋は写真を拡大した。

　こんな顔をしていたのか。

　自分が知らない自分だった。

　　　　　＊

　葵と初めて会った日。真尋は仕事から離れるため、一人で旅へ出ていた。

　会社では、判断を求められる立場だった。質問されれば答える。困っている人がいれば方法を考える。締切を守り、失敗を避け、誰かが迷えば選択肢を整理する。

　そうしているうちに、仕事以外でも同じように振る舞うようになった。

　母へ心配をかけない。

　友人の相談へ答える。

　自分の疲れは説明しない。

　寂しいと言わない。

　誰かへ会いたいと伝える前に、相手の予定を考える。

　必要とされることは心地よかった。役に立てば、そこにいてよい理由ができる。

　だが、何もできない自分を、どう扱えばよいかわからなかった。

　旅先で葵と出会った時、葵は真尋の会社も役職も知らなかった。

　判断力も。

　仕事の評価も。

　何人の部下がいるかも。

　何を成し遂げたかも。

　ただ、同じ列車に乗り、同じ景色を見て、真尋の言葉が少ないことを不機嫌と決めつけず、それでも遠慮なく話しかけた。

　　　　　＊

　葵は、最初から真尋を頼れる年上の女性として見ていたわけではない。年齢を知った後には、少し甘えるような態度もあった。だが出会った瞬間には、何も知らない。

　真尋が切符を落としかけた時、葵が拾った。道を間違えた時、葵が先に地図を見つけた。酒蔵では、真尋より葵のほうが店員と自然に話した。

　写真を撮る時には、

『もっとこっちへ』

『笑って』

　と、真尋へ指示をした。

　真尋はいつも答える側だった。

　葵の前では、知らないと言えた。わからない。どちらでもいい。疲れた。少し休みたい。そんな短い言葉を、初めて自然に口にした。

　葵が許可したわけではない。葵は、自分の疲れへ正直だっただけだ。

『私、もう歩けない』

『お腹空いた』

『さっきの言い方、少し嫌だった』

『でも一人になるのも寂しい』

　整っていない感情を、そのまま渡してきた。

　真尋は最初、それを面倒だと思った。

　同時に、羨ましかった。

　　　　　＊

　葵は、正しい言葉を選ばなかった。相手を傷つけない形へ整えてから話すこともしなかった。

　寂しい時には寂しいと言い、真尋が距離を取れば、捨てられたように感じたと怒った。俊介と付き合えば取られたと言い、大阪へ行けば行ってほしくないと泣いた。

　その感情は、真尋を苦しませた。逃げたくなった時もある。実際、距離を取った。葵の要求をすべて受け入れることはできなかった。

　だが葵は、真尋に嫌われないためだけに感情を消さなかった。

　真尋には、それができなかった。誰かに嫌われる前に、求められる役割を演じる。できない時には、相手ごと遠ざける。

　葵は不器用だった。重い時もあった。それでも、関係の中に自分を残していた。

　　　　　＊

　真尋は生活ノートを開いた。新しいページへ、問いを書く。

『なぜ、葵なのか』

　その下へ、最初の言葉。

『私が何者かを知らずに出会ったから』

　書いてから、少し違うと思う。

　知らなかったことだけではない。知らないままでも、一緒に時間を過ごした。真尋が仕事のできる人だからではなく、役に立つからでも、葵の問題を解決したからでもない。ただ、隣にいた。

『何者でもない私と、同じ景色を見たから』

　書き加える。ペン先が紙へ触れる音だけが、部屋に残った。

　　　　　＊

　次に、年齢差。

　葵は真尋より若い。年齢差があることで、最初は保護者のような気持ちを持った。

　直哉との別れで混乱する葵。生活の細かなことを忘れる葵。感情のまま連絡してくる葵。放っておけないと思った。

　だが、それだけではない。

　同世代の友人といる時、真尋は無意識に比較していた。

　結婚。昇進。住居。親のこと。老後。

　誰が先に何を得て、誰が何を失ったか。

　口に出さなくても、同じ年代というだけで、同じ物差しへ並ぶ感覚があった。

　葵とは、最初から生きている地点が違う。比べる必要がなかった。

　葵の若さを羨むことも、全くなかったわけではない。まだ選び直せる時間が多いように見えた。

　だが葵も、年齢とは関係なく傷つき、選択を恐れていた。若いから簡単にやり直せるわけではない。

　真尋は葵の迷いを見ることで、自分が年齢を理由に諦めていた感情へ気づいた。会いたい。恋人がほしい。誰かと暮らす可能性を考えたい。仕事以外にも人生を持ちたい。

　葵の未熟さを見て、真尋が教えたのではない。葵が迷う姿を隠さなかったから、真尋も自分の迷いを認められた。

『年齢が違ったから、同じ物差しで比べなくて済んだ』

『葵の迷いの中に、自分が置き去りにした気持ちを見つけた』

　ノートへ書く。

　　　　　＊

　さらに。

　葵は真尋へ反対した。真尋が大阪へ行く時。部長職を受ける時。東京の部屋を手放す可能性。俊介との関係。

　葵は、真尋が選ぶことへ何でも賛成しなかった。最初は、自分の寂しさから反対した部分もある。それでも最後には、真尋の決定を奪わなかった。

　東京へ戻ってほしい。大阪は嫌。でも、残っても関係を終わらせない。その矛盾を、そのまま渡した。

　真尋の周囲には、真尋の決定を信頼する人が多かった。

『水口さんが決めたなら』

『真尋なら大丈夫』

『あなたが選んだことだから』

　信頼はありがたい。だが時に、誰からも反対されないことが寂しかった。正しい答えを出す人として扱われる。

　葵は、真尋が間違える可能性を恐れずに意見を言った。

　腹を立て、寂しさをぶつけ、俊介の味方をする時さえある。

　真尋には、その反対が必要だった。自分の選択を奪わず、それでも違うと言う人。

『葵は、私の決定へ賛成する人ではない』

『反対されても、関係が終わらないことを教えた』

　書く。

　　　　　＊

　葵にも救われた。

　その言葉を、真尋は長く認めたくなかった。

　救う側と救われる側へ分けたくなかったから。

　葵を弱い人として固定したくなかった。

　自分も、葵がいなければ立てなかったと思いたくなかった。

　だが、救われたという言葉は、依存と同じではない。誰かに人生を引き受けてもらうことでも、何もできない自分を助けてもらうことでもない。

　葵と出会ったことで、自分の中にあったものへ気づいた。それも救いと呼べるのかもしれない。

　真尋は俊介と出会う前、恋愛を避けていた。誰かへ近づけば、生活を奪われると思っていた。

　母の結婚生活を見て。

　仕事を辞めた母。

　相談なく転勤を決めた父。

　離れて暮らした時間。

　真尋は、誰かと生きることを、自分を失うことと結びつけていた。

　葵との関係でも、最初は同じだった。

　近づけば求められる。

　求められれば応えなければならない。

　応えられなくなれば逃げる。

　だが葵は、真尋が距離を取った後も、自分の生活へ戻った。

　壊れながらでも。

　泣きながらでも。

　仕事へ行き、美月へ会い、商品を作り、真尋がいない時間を生きた。

　そして、また会った。

　相手へ近づいても、自分を失わない関係がある。離れても、必ず終わるわけではない。

　葵との関係があったから、真尋は俊介へ近づく勇気を持てた。

　自分の希望を言うこと。

　一人になりたいと伝えること。

　そばにいてほしいと頼むこと。

　同じ家に住む可能性を考えること。

　葵との失敗とやり直しを通して、少しずつ学んだ。

『葵がいたから、私は誰かへ近づいても、自分を失わない方法を探せた』

『俊介を好きになる前に、人を必要とすることを怖がらなくなった』

　書く。

　　　　　＊

　真尋はペンを置いた。時計は午後十時を過ぎている。夕食後、二時間近く考えていた。

　葵へ連絡したくなる。あなたは私にとって何なのか。なぜ大切なのか。今なら少し話せる。

　だが、葵から答えをもらいたいわけではない。今日は、自分で考える。

　それに、葵との次の連絡は水曜日。今夜は月曜日で、緊急ではない。

　真尋はノートを閉じた。表紙へ手を置いたまま、しばらく動かなかった。

　　　　　＊

　翌朝、会社へ着くと、山岸が距離を取って挨拶をした。

「おはようございます」

「おはようございます」

　昨日の質問を気にしているのだろう。

　真尋はすぐに話すか迷う。職場で、個人的なことのすべてを説明する必要はない。だが、自分の中で少し答えが見えたことは伝えてもよいと思った。

「山岸さん、昨日の質問について」

「忘れてください」

「いえ」

　山岸が緊張した顔をする。

「詳しく話すつもりはありません。ただ、考えるきっかけになりました。ありがとうございます」

　山岸は戸惑った。

「私は、聞いてよかったんですか」

「聞き方には驚きました」

「すみません」

「でも、自分でも考えていなかったことでした。答えは、まだ整理中です。いつか話せる範囲で」

「わかりました」

　山岸はそれ以上尋ねなかった。

　　　　　＊

　その日の午後、本社の部長から電話があった。

『正式発表で、過去の失敗へ触れたそうですね』

「はい」

『必要でしたか』

「必要だと判断しました」

『部長は、組織へ安心を与える立場です。失敗を強調すれば、不安を与えます』

「可能性はあります」

『では、なぜ』

「皆が知っている失敗だからです。触れずに理想だけ話せば、失敗をなかったことにしたように見えます」

『はい』

「私は、間違えない責任者として安心を与えることはできません」

『では？』

「間違えた時に修正する責任者として、信頼を作ります」

　電話の向こうで、部長が黙る。

『水口さん。部長になれば、個人的な弱さをすべて見せればよいわけではありません』

「わかっています」

『境界は必要です』

「はい」

『ただ』

　部長は少し声を緩める。

『現場の反応は悪くなかったと聞いています。今回は、結果を見ます』

「ありがとうございます」

　電話を切る。

　個人的な弱さ。境界。

　昨日の山岸との会話にも通じる言葉だった。すべてを見せる必要はない。だが、見せないことと、自分でも認めないことは違う。

　　　　　＊

　水曜日の夜。葵との予定確認の日。

　午後八時半、ビデオ通話が始まる。葵は自宅のテーブルに座っていた。背後には、青い線のカップと商品の試作品、それから小さな植物。

『部長さん』

「やめてください」

『発表、どうだった？　泣いた？』

「泣いていません」

『誰か泣いた？』

「いません」

『お祝いは？』

「昼食を。山岸さんと森田さんと」

『私もお祝いしたい』

「次に会う日を決めましょう」

　二人は予定表を開いた。

　今月は互いに忙しい。葵の商品は二十店舗での販売が始まり、週末にも売り場確認がある。真尋は組織立ち上げと、山岸の研修。

「来月の最初の日曜日」

　葵が言う。

「東京へ戻る予定です」

『土曜日は俊介さん？』

「まだ確認していません」

『また』

「はい」

『日曜日の午後は？』

「母と昼食の可能性があります」

『私は夕方でも』

「午後五時から、二時間」

『短い』

「翌朝、大阪へ戻ります」

『泊まらない？』

「はい」

　葵の肩が下がった。

『わかった』

「次に確認する日は？」

『その日に、次も決めたい』

「はい」

　　　　　＊

　予定が決まった後、真尋は言った。

「葵に話したいことがあります。昨日、山岸さんから尋ねられました」

『何を？』

「なぜ、年齢も離れた葵を、そこまで大切にするのか」

　葵の表情が変わる。

『山岸さんが？　何て答えた？』

「関係ないと」

『ひどい』

「職場なので。その後、謝りました」

『うん』

「でも、自分でも答えられないことに気づきました」

　葵が不安そうに真尋を見る。

『答え、ない？』

「考えました」

『うん』

「聞きますか」

　葵はすぐに頷いた。

『聞きたい』

　　　　　＊

「最初は、年下で、危うく見えたから気にかけました。守りたいと思った部分もあります」

『うん』

「直哉と別れた後の葵は、自分を見失っていました。放っておけないと思いました」

『うん』

「でも、それだけではありません」

　葵は黙って聞いている。画面の中で、指がカップの縁をなぞっていた。

「私たちが最初に出会った時、葵は私の仕事も、役職も知りませんでした。私が何をできる人かも」

『うん』

「何かをしてあげたから、一緒にいたわけではない。同じ列車に乗って、同じ景色を見た」

『うん』

「私は、葵の前で、何者かでいなくてもよかった」

　葵の目が潤む。

「仕事のできる人でも、判断する人でも、誰かを助ける人でもなく。ただ、疲れたと言って、知らないと言って、一緒に歩けました」

『うん』

「私は、それまで、役に立たない自分を誰かの前へ置くことができませんでした」

『うん』

「葵は、私にそれを許したわけではありません」

『違うの？』

「葵が、自分の気持ちをそのまま話したからです。疲れた。寂しい。嫌だった。お腹が空いた」

　葵が笑う。

『そんなこと？』

「私には、難しいことでした。葵を見て、自分も言ってよいと思いました」

　　　　　＊

「年齢が違うことも、大切でした。同世代の人とは、比べていました」

『何を？』

「仕事。結婚。住む場所。家族。誰が進んでいるか。誰が遅れているか」

『真尋も、そんなこと考えるんだ』

「はい」

「葵とは、最初から同じ尺度で比べなくて済みました」

『若いから？』

「年齢だけではありません。生きてきた道が違った」

『うん』

「葵の迷いを見ていると、未熟だと思う時もありました」

『ひどい』

「はい」

　二人は少しだけ笑った。

「でも、その迷いの中に、私が自分で見ないようにしていた気持ちがありました」

『何？』

「誰かに会いたい。寂しい」

『うん』

「一人で決めたくない。恋人がほしい。仕事以外の人生も持ちたい」

　葵の涙が頬へ落ちる。真尋は画面越しに、それを拭いてやれないことを知っている。

「葵が迷うことを隠さなかったから、私は自分の迷いを認められました」

『うん』

　　　　　＊

「私は、葵を助けたと思っていました」

『助けてもらった』

「はい。でも、私も葵に助けられました」

『何をした？』

「答えをくれたわけではありません。私が誰かへ近づいても、自分を失わなくてよいと知りました」

『うん』

「私たちは、近づきすぎて苦しくなりました。距離を置いた。それでも、関係は終わりませんでした」

『うん』

「葵は、私がいない間も生活した。私も、葵がいなくても生活した。それから、また会いました」

『うん』

「その経験があったから、私は俊介と関係を作れたと思います」

　葵が驚く。

『私がいたから？　俊介さんを好きになれた？』

「好きになることを、怖いままでも受け入れられました。一人になりたいと言っても、関係が終わらない可能性を知っていたから。そばにいてほしいと言っても、自分を失うわけではないと」

『うん』

「葵との関係で、何度も失敗したからです」

『失敗』

「はい」

『たくさんしたね』

「はい」

　二人は泣きながら笑った。

　　　　　＊

「それから」

　真尋は続ける。

「葵は、私へ反対します。大阪へ行く時も、部長になる時も、東京の部屋のことも」

『うん』

「俊介とのことでは、俊介の味方をすることもあります」

『うん』

「私の周りには、私の決定を信じてくれる人が多いです。でも、信じてくれることが、時々寂しかった」

『どうして？』

「正しい答えを出す人だと思われるからです」

『うん』

「葵は、私が間違うと思って意見を言う。私に嫌われる可能性があっても」

『怖いけど』

「はい。反対されても、関係が終わらないと知ることが必要でした」

『うん』

「葵は、何でも賛成してくれる人ではありません。だから、大切です」

　葵は画面の向こうで、両手で顔を覆った。

「葵」

『待って。泣いてる』

「はい」

『真尋が、そんなこと考えてたと思わなかった』

「私も、昨日まで整理できていませんでした」

　　　　　＊

　葵はしばらく泣いた。真尋は急かさず待った。画面の向こうで肩が上下するのを、ただ見ていた。

　やがて葵が顔を上げる。

『私、真尋に助けてもらったと思ってた。年上で、しっかりしてて、私が迷惑をかけて』

「はい」

『いつか、私が自立したら、真尋は必要じゃなくなると思ってた』

「逆ではありません」

『逆？』

「葵が自分で立てるようになったから、今は対等に会えます。守らなければならない人として大切なのではありません」

『うん』

「意見を聞きたい人です。私へ反対してほしい人です。私が何者でもない時の顔を知っている人です」

『うん』

「変わっていく途中を見てきた人です。私も、葵の変化を見てきました。だから、大切です」

　葵はまた涙を拭う。

『年下だからじゃない？』

「最初のきっかけには含まれています。でも、今は違います」

『うん』

「葵は、自分の仕事と生活を持つ一人の女性です。私が守らなくても生きられる。それでも、私は葵と関係を続けたい」

『うん』

　　　　　＊

『真尋。私も話していい？』

「はい」

『私は、真尋が何者でもないと思ったことはない』

　真尋は驚く。

『仕事知らなかったけど。役職も。でも、最初から、真尋は真尋だった』

「はい」

『歩くの速い。知らないことを知らないって言う。疲れてるのに、私の荷物を持とうとする。お酒弱い』

　真尋は口元が緩むのを感じた。

『写真撮られる時、すぐ姿勢を良くする。笑ってって言うと、困る』

「はい」

『私は、それを見てた』

　胸の奥が、静かに温かくなる。

『何もできない真尋じゃなくて、仕事がなくても、役に立たなくても、真尋だった。私は、そういう真尋と会った』

「はい」

『だから、仕事の人になっても、部長になっても、私の知ってる真尋が消えない』

「はい」

『大阪で別の人みたいになっても』

「別の人ではありません」

『うん。変わっても、最初に会った真尋だけを返してって言わない。でも、知ってるって思っていたい』

「はい」

　　　　　＊

　二人はしばらく黙った。画面を通して、互いの顔を見る。

　秋田で向かい合った時とは違う。大阪と東京。別々の部屋。

　それでも、言葉は届く。

「葵。昨日、俊介からも同じことを聞かれました」

『なぜ大切か？』

「はい」

『話す？』

「話したいです。葵が嫌でなければ」

『いいよ。私も、俊介さんに知ってほしい』

「なぜ？」

『私が真尋を取ろうとしてるだけじゃないって』

「はい」

『でも、私が俊介さんに勝ちたいと思う時があることも隠さないで』

「必要な範囲で。私の言葉として話します」

『うん』

　　　　　＊

　通話を終える前、葵が言った。

『今日、名前のない場所が少し広くなった気がする』

「どういう意味ですか」

『秋田で約束を決めた時は、これからどうするかだった。今日は、どうしてここまで来たかがわかった』

「はい」

『始まりと、これから。両方ある場所になった』

「そうですね」

『木の札、見た？』

「秋田から戻った日に」

『私は昨日見た』

「なぜ？」

『仕事で少し嫌なことがあった』

「話しますか」

『今日はいい。次に会った時。大きな選択ではないから』

「はい」

『でも、聞いてほしい』

「わかりました」

　　　　　＊

　翌日の夜、真尋は俊介へ電話をした。予定は一時間。真尋から話したいと伝えていた。

『考えられましたか』

「はい」

『聞いても？』

「はい」

　真尋は、山岸へ聞かれたことから話し始めた。

　葵と最初に出会った時。仕事も役職も知られていなかったこと。

　何者かでなくても一緒にいられたこと。

　年齢差。比べなくて済んだこと。

　葵の迷いの中に、自分が置き去りにした感情を見たこと。

　葵が遠慮せず感情を渡したこと。

　近づきすぎ、距離を置き、戻った経験。

　その経験が、俊介との関係を作る助けになったこと。

　反対されても関係が終わらないと知ったこと。

　すべてを、ゆっくり話した。

　　　　　＊

　俊介は最後まで聞いた。

『葵さんは、真尋が恋愛を受け入れる前の練習相手だった？』

「練習相手という言葉は違います」

『はい』

「葵との関係は、俊介とのためにあったのではありません。ただ、その関係で学んだことが、俊介との関係にも影響しました。俊介との関係で学んだことも、葵との関係へ影響しています」

『たとえば？』

「待つことを我慢にしない約束。大きな選択を決める前に話すこと。一人の時間を持つこと」

『はい』

「関係は別ですが、学んだことは行き来しています」

『はい』

　　　　　＊

『真尋が、葵さんに救われたと言うのを、初めて聞きました』

「はい」

『少し安心しました』

「なぜ？」

『守りたいだけなら、葵さんが弱るたびに真尋が必要になる関係だから。それは、終わりがないと思っていました』

「はい」

『でも、葵さんが自立した今のほうが大切だと言われると、対等な関係だと、少し理解できます』

「ありがとうございます」

『同時に、前より嫉妬します』

「はい」

『真尋を変えた人だから。僕が出会う前の真尋を知っている。僕には入れない時間がある』

「俊介にも、私が入れない時間があります。大学時代。北川さんたち。母とのこと。仕事」

『はい』

「すべて知ることはできません。でも、今の俊介を知りたいです」

『僕も、今の真尋を』

　　　　　＊

「俊介。葵がいたから、俊介を好きになれたと言うと、嫌ですか」

　俊介は考える。

『少し』

「はい」

『僕との関係が、葵さんから続くもののように感じるから』

「はい」

『でも、人は過去の関係から学んで、次の人へ会うのでしょう。僕も、以前の恋愛や友人から影響を受けています。だから、否定はしません』

「ありがとうございます」

『ただ、僕を好きになった理由は、僕自身にもありますか』

　真尋は思わず笑った。

「もちろんです」

『聞いてもいいですか』

「今日は葵の話では？」

『一つだけ』

「俊介は、私の境界を尋ねてくれました。入ってよいか。泊まってよいか。触れてよいか。私が言葉にするまで待った」

『はい』

「でも、待つだけではなく、自分の希望も言いました。それが嬉しかったです」

　俊介の表情が柔らかくなる。

『ありがとうございます』

　　　　　＊

　電話の後、真尋はノートを開いた。

『なぜ、葵なのか』

　昨日書いた言葉の下へ、新しい一文を加える。

『偶然出会ったから大切になったのではない』

『偶然の後、何度も互いを選び直したから大切になった』

　旅先で会っただけなら、思い出の人だった。一度助けただけなら、感謝される人で終わった。年下だから守っただけなら、葵が自立した時に役割はなくなった。

　だが二人は、何度も選んだ。

　連絡する。

　会う。

　反対する。

　離れる。

　戻る。

　謝る。

　約束を作る。

　変わった相手を知り直す。

　偶然は、始まりにすぎない。関係を作ったのは、その後の選択だった。

　　　　　＊

　数日後、真尋は山岸と研修計画について話していた。会議が終わり、山岸が資料を閉じる。

「以上です。次回は、人事評価の模擬面談」

「はい」

「水口さんが部下役？」

「人事の方です」

「安心しました」

「なぜ？」

「水口さんを評価する練習は、怖いので」

　二人が立ち上がろうとした時、真尋が言った。

「山岸さん。以前の質問へ、少しだけ答えてもいいですか」

　山岸が座り直す。

「無理に話さなくても」

「今は話したいです」

　　　　　＊

「葵は、私が仕事で何をしているか知らない時に出会った人です」

「はい」

「私は長く、役に立つことで人との場所を作っていました。葵の前では、何も決めなくても、一緒にいられました」

「はい」

「年齢が違うことで、比べなくて済んだ部分もあります。最初は守りたいと思いました。でも今は、守らなくても生きられる人です」

「はい」

「むしろ、私へ反対し、私が見たくないことを言う人です。私も、葵から影響を受けました」

「どのように？」

「自分の感情を言うこと。人へ近づいても、自分を失わなくてよいこと。離れても、戻れる関係があること」

　山岸は静かに聞いている。

「旅先で偶然出会ったことに、特別な意味があったわけではありません。その後、何度も関係を選び直したことが大切でした。それが、答えです」

　山岸は考え、頷いた。

「話してくださり、ありがとうございます。私、少し誤解していました」

「何を？」

「水口さんが、葵さんを放っておけないだけだと思っていました。年下で、不安定な人を助けているのだと」

「最初は、その部分もありました」

「でも、今は対等なんですね。それなら、名前のない場所という言葉も、少しわかります」

「理解してもらう必要はありません」

「ただ、聞いたので」

　　　　　＊

　山岸は声を立てて笑った。

「水口さんにも、何者でもない時があるんですね」

「あります」

「部長でも？　会社を出れば？」

「はい」

「会社の中でも？」

　真尋は考える。

「役割があるので、完全には。でも、役割だけではありません」

「はい」

「私も、部長になっても、何者でもない時間を持ちたいです」

「大阪で？」

「東京でも。俊介や葵といる時だけでなく、一人の時にも」

　山岸は頷いた。

「それなら、休暇を取ってください」

「話が変わりました」

「部長の予定表が埋まり始めています」

「確認します」

　　　　　＊

　その日の帰り、真尋は花屋へ寄った。

　白いアネモネは、まだ部屋で咲いている。買う必要はない。津田へ、答えが見つかったことだけ伝えた。

「本人に聞いた？」

「いいえ。自分で考えました。その後、本人にも話しました」

「答え合わせ？」

「違います」

「なら？」

「伝えたかったので」

　津田は花の水を替えながら言う。

「大切な理由を本人に言うの、いいね。言わなくても大切だけど、言われると、少し長持ちする」

「花の話ですか」

「人の話」

　津田は笑った。

　　　　　＊

　部屋へ戻る。

　白いアネモネの花びらが、少し開いている。桃色の造花。橙色のラナンキュラスは、もう終わりに近い。

　真尋は傷んだ花を取り除き、白い花の水を替えた。

　その後、秋田で買った木の札を取り出した。表には何もない。裏に日付だけがある。

　真尋は、表へ言葉を書きたいとは思わなかった。

　名前のない場所。書かないことを選んだ札。

　だが、ノートには言葉が増えた。

　何者でもなかった私を知る人。

　感情を取り戻すきっかけになった人。

　反対されても、戻れると教えた人。

　守る対象ではなく、意見を聞きたい人。

　　　　　＊

　真尋は札を箱へ戻し、生活ノートを開いた。

『大阪で初めてしたこと』

　新しい行へ書く。

『葵から受け取ったものを、自分の言葉で認めた』

『守ることと、大切にすることを分けた』

『偶然の後に、選び続けた関係だと知った』

　最後に、迷って書く。

『私は、葵にも救われた』

　その言葉を見つめる。重く感じない。

　救われたから、葵へ一生応え続けなければならないわけではない。救ったから、葵の人生へ責任を持つわけでもない。

　互いに影響を受けた。それぞれ、自分で立っている。その上で、関係を続けることを選ぶ。

　　　　　＊

　スマートフォンへ、葵から写真が届いた。売り場。青いパッケージ。

『迷う日にも、ひと息。』

　棚の前には、小さな新しい札。

『今日の終わりに、ひと息。』

　住宅地の店舗用に変更した言葉だった。

『どう？』

『良いと思います』

『本当？　元の言葉、薄くなってない？』

『裏面に残っています』

『うん。売り場に合わせて、渡し方を変えた』

『はい』

『真尋たちみたい？』

　真尋は笑う。

『何がですか』

『人によって、大切にする形が違う。でも、中心は変えない』

『そうですね』

　葵から続く。

『昨日の話、今日も嬉しかった。私も、真尋に救われた。でも、それだけじゃない』

『はい』

『次に会った時、私から見た真尋も、もっと話す』

『聞きます』

　　　　　＊

　俊介からも連絡が届いた。

『今日は北川さんの転職祝いに行きます』

『二人ですか』

『大学の友人四人です』

『はい』

『写真を送ります』

『楽しんでください』

　送信してから、胸の端が少し痛む。それでも、言葉は送れた。

　俊介には、真尋が入れない過去と関係がある。葵にも。母にも。山岸にも。

　誰かを大切にすることは、その人の人生すべてを自分のものにすることではない。

　　　　　＊

　夜。真尋は一人で食事をした。テレビはつけない。窓の外には、公園の灯り。

　部長になることが正式に発表された週。

　仕事は増えた。

　祝福された。

　不安もある。

　それでも今夜、考えているのは、旅先で偶然出会った一人の女性のことだった。

　それを不自然だとは思わない。

　人生を変える出会いが、長年の付き合いから生まれるとは限らない。

　家族だから大切になるとも限らない。

　同じ年だから理解し合えるわけでもない。

　出会い方は偶然。続け方は選択。

　真尋と葵は、何度も選んだ。

　選び方を間違えた日も、相手へ求めすぎた日も、逃げた日もあった。

　それでも戻った。

　　　　　＊

　真尋は寝室へ向かう前に、東京と大阪の予定表を確認した。

　次に俊介と会う日。

　葵と会う日。

　母との食事。

　山岸の研修。

　部長着任へ向けた会議。

　一つずつ、別の色で入っている。

　誰か一人が、すべての予定を占めてはいない。

　それでいい。

　葵は、真尋の人生のすべてではない。俊介も。仕事も。

　だが、すべてではないことは、大切ではないという意味ではない。

　　　　　＊

　真尋はベッドへ横になり、照明を消した。

　暗い部屋で、秋田で葵と並んだ布団を思い出す。最初の旅の窓辺。何も知らない二人。

　真尋は、あの時の葵へ戻りたいとは思わない。自分も戻りたくない。

　今の葵がいい。

　仕事を持ち、真尋へ反対し、俊介との関係を尊重しようとし、寂しさを消さず、一人で帰れる葵。

　今の自分も。

　部長になり、大阪へ残り、俊介を愛し、一人の時間を選ぶ。

　葵を守る対象ではなく、対等な人として大切にできる自分。

　　　　　＊

　真尋は目を閉じた。

　何者でもなかった自分。正確には、何者でもなかったわけではない。仕事や肩書きを知られなくても、真尋は真尋だった。

　葵はそれを最初から見ていた。

　歩く速さ。

　疲れた顔。

　お酒に弱いこと。

　写真へ慣れていないこと。

　知らないことを知らないと言うこと。

　役に立つかどうかとは関係のない自分。

　真尋自身が見失っていた姿を、葵は覚えていた。

　だから真尋も、葵を覚えていたいと思う。失恋した年下の女性としてではなく、助けてあげた人でもなく、自分の感情を隠さず、何度も人生を選び直してきた一人の女性として。

　明日も、二人は別々に暮らす。

　葵は東京、真尋は大阪。

　連絡をしない日もある。

　互いに別の人と笑い、仕事へ夢中になり、寂しさを忘れる時間もある。

　それでも、必要な時には名前のない場所へ帰る。偶然に任せるのではなく、自分たちで選んで。

　真尋は静かに息を吐いた。

　答えを見つけたことで、関係が強くなったわけではない。壊れなくなったわけでもない。

　ただ、自分が何を大切にしているのかを、以前より知ることができた。

　今夜は、それで十分だった。