友情と呼ぶには、足りなくて

第十七章 戻らないという答え

葵が真尋の部屋を出たのは、日曜日の午前十一時を少し過ぎた頃だった。

　朝食を食べ、食器を洗い、昨夜使った部屋着を畳んだ。

　真尋は駅まで送ると言ったが、葵は一人で帰ることを選んだ。

「大丈夫ですか」

　玄関で靴を履く葵へ、真尋が尋ねる。

「大丈夫じゃないけど、一人で帰れる。昨日は無理だった。今日は帰れる」

「わかりました」

　真尋は引き止めなかった。

　葵が立ち上がり、バッグを肩へ掛ける。玄関の鏡に、二人の姿が並んで映った。

　真尋の部屋へ初めて泊まった朝、葵は一人で立つことさえ難しかった。髪を整える余裕もなく、目を腫らし、真尋の顔を見ては泣いた。

　今日は目元に少し疲れが残っている。それでも、自分で服を選び、自分で朝食を作り、自分の家へ戻ろうとしている。

「真尋。昨日、来てくれてありがとう」

「呼ばれたので」

「呼んだら来てくれる人がいるって、すごいね」

「いつでも必ずとは言えません」

「わかってる。でも、昨日は来てくれた」

「はい」

　葵は吹き出した。

「俊介さんにも、ありがとうって言って」

「何を？」

「真尋を送り出してくれたこと」

「私が自分で決めて出ました」

「それでも」

「伝えます」

「今日、会うんでしょう」

「夕方に」

「仲直りする？」

「話してみます」

「手、つなぐ？」

「葵」

「今度は本当に聞いただけ」

　真尋はため息をつきながら、笑った。

「その時に決めます」

「好きって言う？」

「好きであることは、もう伝えています」

「怒ってても？」

「はい」

　　　　　＊

　葵は玄関の扉へ手を掛け、振り返った。

「私も、直哉を好きなまま答えていいんだね」

「はい」

「好きじゃなくなるまで待たなくていい。戻らないって言っても」

「はい」

　真尋は迷わず答えた。

　葵は頷き、扉を開けた。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　廊下へ出る。扉が閉まる。一人になる。

　葵はエレベーターを待ちながら、スマートフォンを確認した。

　直哉からの新しい連絡はない。約束は一週間後。それまでは互いに連絡をしないと決めたわけではない。

　だが、何を送ればよいかわからなかった。

　昨日は会えて嬉しかった。話してくれてありがとう。好きと言ってくれて嬉しかった。

　その言葉を送れば、戻る方向へ気持ちが動いていると思わせるかもしれない。何も送らなければ、直哉は葵が拒絶したと感じるかもしれない。

　考え始めると、また相手の気持ちを先に決めようとしていることに気づく。

　今は、自分の気持ちを整理する時間。直哉も、そう理解しているはずだ。

　葵はスマートフォンをバッグへ入れた。

　　　　　＊

　自宅へ戻ると、部屋は昨日出た時のままだった。

　テーブルの上には、読みかけの本。ソファには薄い毛布。流し台には、朝使ったカップが一つ伏せてある。

　直哉の荷物をまとめた箱は、もうない。クローゼットの前には、何も置かれていない。空いた場所へ、午後の光が落ちていた。

　葵はコートを脱ぎ、青い線のマグカップへ湯を注いだ。直哉のために買ったカップ。今は自分が使っている。

　紅茶を淹れ、ソファへ座る。

　昨日の会話が、頭の中で何度も繰り返される。

『戻ってほしいと思ってる』

『もう一度、やり直したい』

　その言葉を思い出すたび、胸が温かくなる。

　直哉は自分を選んだ。別れてから考え、戻りたいと思った。葵が何度も待っていた答え。

　それでも、頷けなかった。

　どうしてなのか。恐れているだけなのか。一度傷ついたから、また傷つくことを避けているのか。

　勇気を出して戻れば、今度こそうまくいくのではないか。直哉も変わろうとしている。葵も以前とは違う。二人で話し合えば、新しい関係を作れるかもしれない。

　　　　　＊

　葵はカップを両手で包んだ。

　戻った後の生活を想像する。

　最初の数週間は、互いに丁寧に連絡を取る。会えない日は、理由を伝える。葵も寂しいと言う。直哉は聞く。週末には会い、仕事の話をする。

　きっと以前より大切にできる。その想像は、幸せだった。

　けれどさらに先へ進めると、不安が生まれる。

　直哉の仕事がまた忙しくなる。一日連絡がない。葵は、以前の半年を思い出す。不安だと言う。直哉は謝る。それが何度か続く。葵は、自分が重くなっていないか気にし始める。少しずつ言葉を減らす。直哉も、葵が理解してくれたと思う。

　同じことが、また起きるのではないか。

　それは過去に引きずられているだけかもしれない。俊介が慎一と同じではないように、これからの直哉も以前と同じではない可能性がある。

　だが葵の中には、もう一つの違和感があった。

　戻った先で、何をしたいのか。直哉と、どんな時間を作りたいのか。

　会いたい。話したい。抱きしめてほしい。それはある。

　だが、二人で新しい未来を考えたいという気持ちは、以前より弱かった。

　失いたくない。二年間を無駄にしたくない。一人に戻りたくない。

　その気持ちのほうが強いように思える。

　　　　　＊

　葵はノートを開いた。新しいページへ、線を一本引く。

　左側へ、

『戻りたい理由』

　右側へ、

『戻らない理由』

　と書いた。

　戻りたい理由。直哉が好き。会いたい。二年間が大切。一緒にいると安心した。将来を考えていた。自分を知っている。

　戻らない理由。以前の自分へ戻るのが怖い。直哉の反応を気にして生活したくない。新しい関係を作りたいか、わからない。一人で作り始めた生活を、もう少し続けたい。仕事に集中したい。

　今の自分が、直哉と一緒にいる未来をはっきり望んでいない。

　最後の一文を書いたところで、葵の手が止まった。

『今の自分が、直哉と一緒にいる未来をはっきり望んでいない』

　これが答えなのではないか。

　直哉が嫌いではない。むしろ好き。それでも、未来を一緒に作りたいという気持ちがない。

　好きという感情と、関係を続けたいという意思は、同じではない。

　葵はノートを閉じた。

　まだ一日目。今決める必要はない。ただ、この言葉を忘れないようにしたかった。

　　　　　＊

　真尋は午後四時、俊介と約束した駅近くの公園へ向かった。

　前日の話し合いから、一日。怒りは完全には消えていない。だが、俊介へ会いたい気持ちはあった。

　今日は長く会わない。公園を少し歩き、近くの店でお茶を飲む。それだけの予定だ。

　俊介は入口近くのベンチに座っていた。真尋に気づき、立ち上がる。

「真尋」

「待ちましたか」

「十分ほど」

「少し早いですね」

「昨日よりは」

　俊介は笑おうとしたが、緊張している。真尋も同じだった。

「歩きますか」

「はい」

　二人は並んだ。手はつながない。間には、少し距離がある。

　冬の公園。葉を落とした木。走る子ども。犬を連れた人。

　昨日の重い会話をした後でも、街は変わらず動いている。

　　　　　＊

「葵さんは？」

　俊介が尋ねる。

「午前中に帰りました」

「大丈夫そうですか」

「一週間、考えると言っています。昨日は、迎えに行かせてくれてありがとうございました」

　俊介が首を振る。

「僕の許可は必要ありません。でも、連絡をくれたことは嬉しかったです」

「寂しかった？」

「少し。昨日は、僕たちが会う予定ではありませんでした。それでも、真尋の時間が葵さんへ向かったことに、少しだけ置いていかれた気持ちはありました」

「はい」

「でも、今は葵さんに必要な時間だったと思います」

　俊介は自分の感情を隠さず、同時に葵を責めなかった。真尋の胸が柔らかくなる。

「今日は、私と会いたかったですか」

「はい」

「昨日の話し合いの続き？」

「それもあります。でも、顔を見たかったです」

「私も」

　真尋は答えた。二人は歩き続ける。

　　　　　＊

「俊介。今日は、手をつなぎたいです」

　自分から言う。俊介が驚いたように真尋を見る。

「いいんですか」

「はい」

「まだ怒っていますか」

「少し」

「それでも？」

「怒っている間、触れてはいけないわけではありません」

　真尋は手を差し出した。俊介が、ゆっくり握る。温かい。

　昨日の話し合いで生まれた距離が、すべて消えたわけではない。それでも、手をつなぎたいという今の気持ちは本当だった。

「真尋。嬉しいです」

「はい」

「昨日、別れを考えたと聞いて、怖くなりました。今日来てもらえなかったら、どうしようと思いました。でも、何度も連絡するのはやめました」

「どうして？」

「待つことも必要だと思ったからです。朝、一度だけ送ろうと思いました」

「なぜ送らなかったんですか」

「真尋が、今日は四時に会うと決めていたからです」

　真尋は俊介の言葉を受け取る。

　約束を信じた。不安だから確認するのではなく、会う時間まで待った。

「私は、朝少し寂しかったです」

「連絡がなくて？」

「はい」

　俊介が困った顔をする。

「待ったほうがいいと思っていました。送ってほしかったですか」

「おはようくらいは」

「わかりました」

「でも、昨日の次の日だから、俊介も考えたんですね。私も、送ろうか迷いました」

「なぜ送らなかった？」

「俊介の時間を邪魔したくないと思いました」

　二人は顔を見合わせた。

　互いに相手を考え、同じように連絡を控えた。その結果、二人とも少し寂しかった。

「次から、迷ったら送りますか」

　俊介が尋ねる。

「短く。返事は急がないと書かずに」

「どうして？」

「毎回書くと、返事が要らないと言われているように感じるかもしれません」

　俊介は考え、頷く。

「では、送りたい時は送る。返せる時に返す。急ぐ時だけ、急ぎだと書く」

「はい」

「簡単ですね」

「昨日は難しかったです」

　二人の間に短い笑いが起きた。

　　　　　＊

　公園の奥にある池の前で、二人は立ち止まった。水面へ冬の空が映っている。

　俊介が真尋の手を握ったまま言う。

「仕事の状況ですが、しばらく忙しくなります」

「どのくらい？」

「少なくとも三週間。長ければ一か月半。平日に会う回数は減ると思います」

　真尋の胸が緊張する。

「電話は？」

「毎日は難しいです。でも、一日一度、短い連絡はします」

「通常の忙しさなら？」

「はい」

「本当にできる？」

「できない日があれば、翌朝に理由を話します。真尋は、どうしたいですか」

　以前なら、俊介の予定を聞き、合わせるだけだった。今は自分の希望を考える。

「週に一度は、会いたいです。長い時間でなくても」

「僕もです」

「土日どちらか？」

「現場によっては、休日出勤があります。予定を早く決められない週もあります」

　真尋は不安を感じる。

　予定がわからない。待つ。俊介の都合で決まる。

　以前の関係を思い出しかける。

「私は、空くかわからない日を一日中待つのは嫌です」

　真尋は言った。

「はい」

「会えるかわからないなら、自分の予定を入れます。当日、空いたから会おうと言われても、断ることがあります」

「わかりました」

「それで、会いたくないと思わないでください」

「思いません」

「寂しい？」

「寂しいです。でも、真尋の時間を空けたまま待たせたくありません」

「ありがとうございます」

「僕も、会えない日は自分の時間を過ごします。次に会う日を、今決めますか」

「来週の日曜日は？」

「午後なら空けられます」

「空けられる？」

「現場へ、午前中だけ行く可能性があります」

　真尋は迷う。

「午後三時に。間に合わない時は、正午までに連絡してください。その時は、別の日にします」

「待たない？」

「待ちません」

　俊介は寂しそうに笑う。

「はっきりしていますね」

「今は、そうしたいです」

　真尋は、俊介へ合わせすぎずに予定を決められたことへ、安心した。

　　　　　＊

　二人は公園近くの喫茶店へ入った。窓際の小さな席。真尋は紅茶。俊介はコーヒー。

　注文を終えると、俊介が迷いながら話し始める。

「僕も、一つ言いたいことがあります。仕事が忙しい時、真尋から何度も大丈夫ですかと聞かれると、少し苦しくなるかもしれません」

　真尋の胸が固くなる。

「心配してはいけませんか」

「違います」

「では？」

「大丈夫ではない時に、大丈夫ですと答えるしかない気持ちになるんです」

「なぜ？」

「仕事を止められないからです。食事を取って。休んで。無理をしないで。そう言われても、できない時があります。その時、心配に応えられない自分が悪いように感じます」

　真尋は俊介の話を聞く。

　自分が心配することは、愛情だと思っていた。だが、受け取る側には重くなる時もある。

「何と聞けばいいですか」

「今、話せますか。何かできることはありますか」

「はい」

「できることがないと答えたら、信じてほしいです」

「食事をしていなくても？」

「心配だと言うのは構いません。でも、食べなければだめだと何度も言われると、仕事と真尋の両方へ応えられない気持ちになります」

「わかりました」

「勝手ですか」

「いいえ」

　　　　　＊

　真尋は考える。

「私は、俊介の体調まで自分の責任のように考えていました。食べていなければ、何かしなければと思う。でも、俊介は大人です。食事を取るかどうかも、自分で決める」

「できるだけ食べます」

「それは俊介のために」

「はい」

「私が安心するためだけではなく」

「はい」

　二人は互いの希望を確認した。

　連絡の回数。会う日。心配の伝え方。予定が決まらない時の過ごし方。

　恋人同士としては、細かすぎるのかもしれない。

　だが、細かく話すことで、相手が何を負担に感じるのかがわかる。好きという気持ちだけでは見えない部分。暮らしを持つ二人が関係を続けるためには、必要なことだった。

「俊介。昨日より、少し安心しました」

「僕もです」

「でも、すべて解決したわけではありません。次に連絡が遅れた時、また不安になると思います。その時に話します」

「はい」

「俊介も、負担に感じたら」

「話します」

　二人は手をつないでいない。それでも、言葉で少し近づいた感覚がある。

　　　　　＊

　その日の夜、真尋は葵へ電話をした。葵は自宅で、ノートを開いていた。

『俊介さんとどうだった？』

「話しました」

『仲直りした？』

「以前と同じに戻ったわけではありません」

『続ける？』

「はい」

『手つないだ？』

「つなぎました」

『よかった』

「葵は？」

『ノート書いてる。戻りたい理由と、戻らない理由』

「はい」

『戻りたい理由のほうが多い。でも、戻らない理由のほうが重い気がする』

　真尋は静かに聞く。

「数では決められませんね」

『うん』

「今日、何か変わりました？」

『一人で帰って、部屋見たら、少し安心した。直哉の荷物がない場所。前は寂しかった。でも今日は、私の場所だって思った』

「はい」

『戻ったら、直哉の物がまた増えるかもしれない。それを想像したら、少し苦しかった』

「なぜ？」

『自分の部屋なのに、また直哉を中心に置く気がした』

「別々に暮らすこともできます。直哉さんの物を置かない関係も」

『うん』

「それでも苦しい？」

　葵はしばらく黙った。

『直哉の物が嫌なんじゃない。直哉の生活に、また私が合わせ始める自分が怖い。でも、今の私なら合わせないかもしれない。わからない』

「わからなくても、毎日少しずつ感じたことを書けばいいです。答えを作るのではなく、見つけるために」

　　　　　＊

『真尋は、俊介さんと前と同じに戻らなかったって言ったね。どう違う？』

「以前より、できないことがわかりました」

『できないこと？』

「毎日長く連絡する。必ず週末に会う。相手が体調を崩さないよう管理する」

『はい』

「できないことを知った上で、続けます」

『不安じゃない？』

「不安です」

『それでも？』

「俊介と関係を作りたいと思うからです」

　葵はその言葉を心の中で繰り返した。

　できないことがあっても、関係を作りたい。

　直哉とはどうだろう。連絡が毎日できない。将来の答えをすぐに出せない。また逃げる可能性がある。

　それらを知った上で、関係を作りたいと思うか。

『真尋。たぶん、私、直哉と関係を作り直したいんじゃない』

　声にすると、胸が痛んだ。

「はい」

『直哉を失いたくないだけ。二年間を終わらせたくない。一人になりたくない。それで戻るのは、違うよね』

　真尋は、違うとも正しいとも言わなかった。

「葵は、違うと感じているんですね」

『うん』

「その感覚を、大切にしてください」

『うん。でも、まだ決めない。あと六日。毎日、考える』

「生活もしながら」

『うん』

　　　　　＊

　月曜日。葵は会社へ行き、試験販売の数字を確認した。

　購入率は引き続き、葵の言葉を使った商品が最も高い。だが、店舗ごとの差も大きい。売り場の位置。客層。時間帯。言葉だけが理由ではない。

　葵はデータを表へまとめた。石橋が隣から画面を見る。

「一店舗だけ強いね」

「はい」

「成功と言うには早い」

「わかっています」

「でも、反応はある。嬉しい？」

「嬉しいです」

　葵は素直に答えた。

「前なら、まだわからないって言ってた」

「今もわかりません」

「でも、嬉しい？」

「はい。嬉しいことと、結論が出ていないことは別なので」

　石橋は思わず笑った。

「最近、言葉を分けるようになったね」

「人に教わりました」

「真尋さん？」

「はい。美月にも」

「良い人がいるんだ。恋人は？」

　不意の質問に、葵は固まる。石橋は、別れたことを知っている。

「戻ってほしいと言われました。今、考えています」

「戻るの？」

「たぶん、戻りません」

　初めて、他人へ言った。

　たぶん。まだ確定ではない。それでも、口にした瞬間、胸の中に静かな重みが生まれた。

　　　　　＊

「好きではない？」

「好きです」

「なら、どうして？」

　石橋は興味本位というより、純粋に理解できないようだった。

「今の私が、もう一度一緒に暮らす未来を望んでいないからです」

「好きでも？」

「はい」

　石橋は考え、頷いた。

「そういうこともあるか」

「石橋さんは？」

「私は、好きでなくなっても別れられなかったことがある」

「どうして？」

「一人になるのが怖かったから」

　石橋は淡々と答えた。

「その時は、関係があるだけで安心してた。でも、相手と一緒にいたいわけではなかった」

「どうなったんですか」

「相手に別れを言われた。その時は人生が終わったと思った。でも、半年後には、なぜあれほどしがみついたのかわからなかった」

　葵は石橋の話を聞く。

「葵さんは、相手から戻りたいと言われてる。自分で断るのは、つらいね。でも、断れる時に断らないと、相手を悪者にして別れる理由を待つことになるかもしれない」

　葵の胸へ、その言葉が深く入る。

　直哉が再び連絡をしなくなるのを待つ。また傷つけられるのを待つ。そうすれば、自分が別れる理由を持てる。戻ったことを後悔しても、直哉のせいにできる。

　今は、直哉が誠実に戻りたいと言っている。だからこそ、葵自身の意思だけで断らなければならない。

「相手が悪くなくても、別れていいんですね」

「当たり前でしょう」

　石橋が言う。

「一緒にいたくないなら」

「一緒にいたくない、とまでは」

「では、今は？」

「会いたい。でも、恋人へ戻りたくない」

「そのまま言えば？」

　石橋の言葉は簡単だった。葵には難しい。だが、答えはそこにあるように感じた。

　　　　　＊

　火曜日の夜、直哉から短いメッセージが届いた。

『仕事、お疲れさま。返事は土曜日で大丈夫だから、無理に連絡しなくていいよ』

　葵は画面を見つめた。

　優しい。以前の直哉なら、自分から連絡した後、返事がなければそのまま黙ったかもしれない。今は、考える時間を尊重しようとしている。

　胸が痛む。直哉が変わろうとしているほど、断ることが残酷に思える。

　葵は返信した。

『ありがとう。土曜日に電話します』

　それだけ。

『わかった』

　やり取りは終わる。

　葵はノートを開いた。

『直哉が優しいから戻る？』

　自分へ問いかける。答えは、違う。

『直哉が変わろうとしているから戻る？』

　違う。

『直哉と、今の自分で新しい時間を作りたい？』

　葵は長い間、ペンを持ったまま考えた。最後に書いた。

『今は、思わない』

　涙が落ち、文字が少し滲んだ。

　　　　　＊

　水曜日、真尋は俊介から朝のメッセージを受け取った。

『現場へ行きます。今日は夜九時頃までになる予定です』

『わかりました。私は夕方、母と食事をします』

『楽しんできてください』

『俊介も、できる範囲で食事を』

　送った後、少し言い過ぎたかと考える。

　だが俊介から、

『はい。今日は昼食を用意しました』

　と、弁当の写真が届いた。大きな容器。ご飯。煮物。卵。

『自分で？』

『昨夜作りました』

『よくできました』

『葵さんへの言い方ですね』

　真尋は声を立てて笑った。

『おいしそうです』

『ありがとうございます』

　それだけのやり取り。短い。だが、関係が続いていると感じられる。

　午後、俊介から連絡はなかった。真尋も送らなかった。

　夜八時半、俊介から、

『予定より少し遅れます。無事です』

　と届く。真尋は画面を見て、安堵した。

『わかりました。私は今、帰宅しました』

　すぐに既読がつく。返事はない。

　それでも不安にならなかった。俊介が約束した通り、短く送ってくれた。

　言葉の量ではなく、互いの希望を覚えて行動していることが嬉しい。

　　　　　＊

　木曜日、葵は母と電話をした。

『土曜日に答えるの？』

「うん」

『戻るんでしょう？』

　母の言葉に、葵の胸が硬くなる。

「どうしてそう思うの？」

『好きなんでしょう』

「好き」

『向こうも戻りたいなら』

「お母さん。前に、戻り方を言わずに聞いてって話したよね」

　母が黙る。

『ごめん。葵は、どうしたいの』

「戻らないと思う」

　電話の向こうが静かになる。

『本当に？』

「うん」

『後悔しない？』

「すると思う」

『なら』

「後悔するから戻るんじゃない。戻っても、別の後悔をする」

『うん』

「私は、直哉を好きだったし、今も好き。でも、もう一度恋人になりたいとは思えない」

　声にすると、涙が流れた。

『葵。つらいね』

「うん」

　母は、今度は解決策を言わなかった。

『土曜日、電話の後、一人？』

「たぶん真尋に連絡する」

『お母さんにもして。すぐじゃなくていいから』

「うん」

『葵が決めたことなら、味方になる』

「ありがとう」

　電話を切った後、葵は少し泣いた。

　母へも言えた。戻らないと思う。

　言葉にするたび、答えは少しずつ確かなものになった。

　　　　　＊

　金曜日。約束の前日。

　葵は仕事帰りに、試験販売をしている店舗へ立ち寄った。

　自分が企画した商品が並ぶ棚。残りは三個。前回見た時より減っている。補充された後かもしれない。

　数字は会社で見ている。それでも、実際に誰かが手に取った跡を見ると、胸が温かくなる。

　葵は離れた場所から、棚を見ていた。

　仕事帰りらしい女性が足を止める。商品を一つ手に取る。表の言葉を見る。

『今日も、ここまで来たあなたへ』

　女性は数秒眺め、買い物かごへ入れた。

　葵は声をかけたくなった。

　それ、私が考えました。どんな日でしたか。その言葉を、どう感じましたか。

　だが何も言わず、背中を見送る。

　知らない人の一日に、自分の言葉が入っていく。

　直哉へ認めてもらえたから価値があるのではない。部長に採用されたからだけでもない。誰かが手に取り、自分の時間へ持ち帰る。

　それが嬉しかった。

　葵は、自分のためにも一つ買った。レジを通し、袋へ入れる。自宅へ帰り、テーブルの上へ置く。

　明日、直哉へ答えを伝えた後に食べる。自分へ向けた言葉として。

　　　　　＊

　土曜日の朝。葵は午前七時に目を覚ました。

　電話は午後三時。まだ八時間ある。

　直哉は、どのような一日を過ごしているだろう。答えを待ちながら仕事をしているのか。自宅で落ち着かずにいるのか。

　葵はカーテンを開けた。晴れている。

　洗濯をする。朝食を作る。味噌汁。卵焼き。ご飯。一週間前と同じ。生活は続いている。

　食後、部屋を掃除する。箱が置いてあった場所も、掃除機をかける。何もない床。

　葵はそこへ、小さな観葉植物を置くことにした。以前から窓辺にあったもの。日当たりのよい場所へ少し移す。

　直哉の荷物があった場所を、急いで別の物で埋めるつもりはなかった。だが、今日は自分の意思で置きたいと思った。

　緑の葉。新しい芽。部屋の中に、自分が育てるものがある。

　　　　　＊

　午前十時。母からメッセージ。

『今日は、ちゃんと食べてね』

『朝食を食べました』

『電話の後も、何か食べなさい』

『わかりました』

　美月からも。

『答え決まった？』

『うん』

『言えそう？』

『怖い』

『ノート読んでもいいから。終わったら連絡して』

『ありがとう』

　真尋からは、まだ連絡がない。

　葵が昨日、

『明日は、自分で時間まで過ごしたい』

　と伝えたからだ。真尋は、

『わかりました。終わったら連絡してください』

　とだけ返した。

　葵は、少し寂しくなった。大丈夫かと聞いてほしい。頑張ってと言ってほしい。

　だが、自分で過ごしたいと言ったのは葵だ。真尋は、その言葉を受け取っている。

　葵は自分から送ることにした。

『少し怖くなりました』

　すぐに返信が来る。

『はい』

『頑張ってって言って』

　少しして。

『自分の言葉を、最後まで伝えてください』

『それが、真尋の頑張って？』

『はい』

『わかった』

『終わったら、待っています』

　葵は画面を胸へ当てた。

　　　　　＊

　午後二時五十分。葵は自宅のテーブルへ座った。

　電話は、どちらからかけるか決めていなかった。午後三時になれば、葵からかけるつもりだった。

　ノートを開く。伝えたいこと。

　会えて嬉しかった。戻りたいと言われて嬉しかった。直哉を今も好き。それでも戻らない。二年間を否定しない。最後の半年だけで全部を悪い思い出にしない。直哉が変わろうとしていることはわかった。ただ、今の自分は一人の生活を続けたい。直哉と新しい関係を作りたいのではなく、過去を失いたくないだけだと気づいた。感謝している。好きだった。今も好き。

　さようなら。

　最後の言葉を見ると、呼吸が苦しくなる。

　さようなら。二度と会わないと決める言葉ではない。それでも恋人としては終わる。

　午後三時。スマートフォンが鳴った。直哉からだった。

　葵は一度、深く息を吸い、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『葵』

「うん」

『今、大丈夫？』

「うん」

『俺からかけてよかった？』

「今、かけようと思ってた」

『そっか』

　　　　　＊

　直哉の声。耳に馴染んだ声。

　何度も電話で聞いた。会えない夜に。仕事帰りに。眠る前に。

　その声を、これから聞かなくなる。

　葵の目に涙が浮かぶ。

『考えた？』

「うん」

『俺は、待ってる間も考えた。この前言ったことは、本気だよ。葵と、もう一度やり直したい』

　胸が痛む。それでも、葵はノートを見ずに話し始めた。

「直哉。会えて嬉しかった」

『うん』

「戻ってほしいって言われて、すごく嬉しかった。私も、戻りたいって思った」

　電話の向こうで、直哉が息を吸う。

「今も好き」

『葵』

「最後まで聞いて」

『うん』

　葵は涙を拭う。

「好きだけど、戻らない」

　言った。胸の中で何かが大きく崩れた。

　電話の向こうは静かだった。

「直哉？」

『いる』

「うん」

『どうして？』

　直哉の声が掠れている。

「一週間、考えた。戻りたい理由は、たくさんあった。直哉が好き。会いたい。二年間が大切。将来を考えてた。一緒にいると安心した」

『うん』

「でも、戻らない理由を考えた時に、今の私が、直哉と新しい関係を作りたいと思ってないって気づいた」

『この前は、作れるかもしれないって』

「作れるかもしれない」

『なら』

「でも、作りたいかは別」

　葵ははっきり言った。

　　　　　＊

「私は、二年間を失いたくないから戻りたいと思ってた。一人になりたくない。直哉に選ばれた自分でいたい。前に幸せだった頃へ戻りたい」

『それの何が悪いの？』

「悪くない」

『なら、もう一度』

「でも、それは今の直哉と一緒にいたい気持ちじゃなかった」

　電話の向こうで、直哉が何も言わない。

「直哉は変わろうとしてる。私も変わった。だから、新しい二人になれるかもしれない」

『そうだよ』

「でも私は、今、一人で自分の生活を続けたい」

『俺と付き合いながらでもできる』

「できるかもしれない」

『なら、どうして』

「今の私は、それを望んでないから」

　葵は泣きながら言った。

　直哉を責める理由ではない。できないからではない。望んでいない。それだけ。

『俺が嫌い？』

「違う」

『好きなんでしょう』

「好き」

『わからない』

　直哉の声に苦しさが混ざる。

『好きなのに、どうして別れるの』

「私も、前はわからなかった」

『今は？』

「好きという気持ちと、恋人でいたい気持ちは同じじゃないってわかった」

『俺は同じだよ。葵が好きだから、一緒にいたい。葵は違う？』

「今は違う」

　　　　　＊

　沈黙。葵は泣きながら、直哉の声を待つ。

『ほかに好きな人がいる？』

「いない」

『秋田で会った人は？』

「真尋は女性」

『そういう意味じゃなく』

「真尋は大切な人。でも恋人ではない」

『その人がいるから、一人でも平気になった？』

　葵は考える。

「真尋だけじゃない。美月も、母も、仕事もある。自分の生活も」

『俺だけじゃなくなった』

「うん」

『前は、俺が一番だった。それが嫌だった？』

「私が自分で直哉を一番にして、苦しくなった」

『俺は頼んでない』

「わかってる」

『なら、今度はしなければいい』

「それでも、戻りたいと思えない」

　同じ場所へ戻る。直哉は、理由を変えれば戻れると思っている。

　葵も、数日前まではそう思っていた。だが理由をすべて取り除いても、最後に残るのは意思だった。

「直哉が悪いから別れるんじゃない。私も悪いからじゃない。今の二人は、もう一度恋人にならないほうがいいって、私は思う」

『俺は思わない』

「うん」

『俺の気持ちは？』

「大切に聞いた」

『でも、葵の答えだけで終わるの？』

　その言葉に、葵の胸が痛む。

　関係は二人で作る。だが続けるためには、二人の同意が必要だ。終える時は、一人の意思でも終わってしまう。

「ごめん」

『謝ってほしくない』

「うん」

『説得する時間もない？』

「一週間考えた」

『もっと』

「直哉」

『もう少し会ってから決めても』

「会ったら、揺れる」

『揺れるなら、戻りたい気持ちがあるってことでしょう』

「ある」

『なら』

「でも、答えは変えない」

　　　　　＊

　葵は自分の声が震えているのを感じた。それでも言う。

「会うたびに戻りたいと思うかもしれない。抱きしめられたら、頷くかもしれない。だから、会わない」

『葵』

「好きなまま、終わる」

　電話の向こうから、直哉の呼吸が聞こえる。泣いているのかもしれない。葵も泣いている。

「二年間、幸せだった」

『俺も』

「最後の半年は苦しかった。でも、それだけで全部を嫌な思い出にしたくない。海へ行ったことも、誕生日も、川沿いを歩いたことも、全部大切」

『うん』

「直哉と付き合ってよかった」

『なら』

「よかったから、終わりにしたい」

『わからない』

「私も、うまく説明できない」

『葵。俺は待ってもいい』

「待たないで」

『どうして』

「私が戻ることを待ちながら、直哉の時間を止めてほしくない」

『葵も待ったでしょう』

「うん」

『なら、俺も』

「私は、待って苦しかった」

『それでも』

「直哉」

　葵は強く呼ぶ。

「待ってると言われたら、私は何度も振り返る」

『振り返ればいい』

「進みたいの」

　その言葉を言った瞬間、涙がさらに流れた。

「直哉を嫌いになりたいんじゃない。忘れたいんでもない。好きだった自分を持ったまま、次へ行きたい」

『次の人？』

「誰かはわからない」

『すぐに誰かと付き合う？』

「今は考えてない」

『なら』

「恋愛だけが次じゃない」

　仕事。友人。家族。一人の時間。旅。これから選ぶ生活。

「私は、私の生活へ進みたい」

　　　　　＊

　長い沈黙があった。

『わかった』

　直哉が言った。声は低く、苦しそうだった。

『本当は、わかりたくない。でも、葵が決めたんだね』

「うん」

『俺が何を言っても？』

「うん」

『後悔しても？』

「すると思う」

『俺も』

「うん」

『最後に、一つ聞いていい？　俺を好きだった？』

　葵は泣きながら笑った。

「好きだった」

『今も？』

「好き」

『そっか。ありがとう』

「私も、ありがとう」

『葵』

「何？」

『商品、また買う』

　葵は声を上げて泣いた。

「うん」

『売れるといいな』

「うん」

『仕事、頑張って』

「直哉も」

『頑張れって言わない商品作ったのに』

「今は、言いたい」

　直哉が笑ったような声を出す。

『じゃあ、頑張る』

「うん」

『さようなら』

　直哉が言った。葵の胸が大きく痛む。

「さようなら」

　通話が切れた。

　　　　　＊

　葵はスマートフォンをテーブルへ置き、その場で泣いた。声を抑えられなかった。

　二年間。直哉の声。笑顔。手。会えない夜。待った時間。別れた日。戻ってほしいと言われた日。

　すべてが一度に押し寄せる。

　自分で終わらせた。戻ることもできた。直哉は待つと言った。それでも葵は断った。

　正しかったのか。

　今すぐ電話をかけ直したい。間違えたと言いたい。戻ると。

　スマートフォンへ手を伸ばす。画面を開く。直哉の名前。指が止まる。

　今かければ、直哉は出るだろう。戻りたいと言えば、受け入れる。この痛みから逃れられる。

　だが、それは何のためか。

　直哉と関係を作りたいからではない。別れの痛みを止めたいから。

　葵はスマートフォンを伏せた。

　　　　　＊

　真尋へ電話する。呼び出し音が一度鳴っただけで、つながった。

『葵』

「言った。戻らないって。終わった」

『はい』

「真尋。苦しい。間違えたかもしれない。電話かけ直したい。止めて」

　真尋は黙った。

『今すぐは、かけないでください』

「うん」

『一時間後、それでもかけたいなら、もう一度考えましょう。今、どこですか』

「家」

『一人？』

「うん」

『行きますか』

　葵は迷った。来てほしい。だが、今日は自分の部屋にいたい気持ちもある。

「電話でいて。来なくていい。でも、切らないで」

『はい』

　真尋の声がある。葵は泣き続けた。

『水を飲めますか』

「うん」

『ゆっくり立ってください』

　葵は椅子から立ち、キッチンへ向かう。コップへ水を入れる。少し飲む。

「飲んだ。商品、買ったの」

『葵の商品を？』

「うん」

『食べられそうですか』

「まだ。直哉も、また買うって。売れるといいなって。優しい」

『はい』

「何で別れたんだろう」

『葵が、一緒にいる未来を望まなかったからです』

「うん」

『直哉さんが優しくても。好きでも。その気持ちを大切にしてください』

「うん」

　　　　　＊

　一時間近く、真尋は電話を切らなかった。

　葵の泣き声が落ち着く。呼吸が整う。スマートフォンへ手を伸ばす衝動も、少し弱くなった。

「かけ直さない。今日は」

　葵が言った。

『はい』

「明日は、わからない」

『明日、また考えましょう。商品、食べられます？』

「食べる」

　葵はパッケージを開けた。小さな甘い菓子。自分で企画に関わった商品。

　袋の表には、自分の言葉。

『今日も、ここまで来たあなたへ』

　葵は一口食べた。甘い。少し塩気がある。試作の時より、食感が軽い。

「おいしい。今日の私にも、言っていい？」

『もちろんです』

「今日も、ここまで来た。直哉に、さようならって言った。ここまで来た」

『はい』

　葵は泣きながら、もう一口食べた。

　　　　　＊

　夜、母と美月にも連絡した。

　母は電話の向こうで泣いた。

『本当にそれでよかったの？』

　最初にそう尋ねた後、すぐに、

『ごめん。今は聞かない』

　と言い直した。

『葵が決めたんだね。よく言ったね』

「うん」

『帰ってくる？』

「今日は家にいる」

『わかった』

「明日、電話する」

『待ってる』

　美月は、

『お疲れさま』

　とだけ言った。

「それだけ？」

『今は、言葉多いと嫌でしょう。明日、ご飯食べよう』

「うん」

『何がいい？』

「まだわからない」

『明日決めよう』

　誰も、すぐ次へ進めとは言わなかった。正しい選択だとも言わなかった。

　ただ、葵が決めたことを受け取った。

　　　　　＊

　午後九時を過ぎた頃、真尋は俊介へ電話をした。

　今日は俊介も仕事だった。事前に、夜九時以降なら話せると連絡が来ていた。

『もしもし』

「今、大丈夫ですか」

『大丈夫です。葵さんは？』

「直哉さんへ、戻らないと伝えました。かなり泣いています」

『真尋は、行かなくて大丈夫ですか』

「今日は、電話でいてほしいと言われました。今は、少し落ち着いています」

『真尋は？』

　俊介が尋ねる。

「私？」

『はい。葵さんの決断を聞いて、何か感じているでしょう』

　真尋は考える。

　葵が戻らないと決めたこと。その勇気を誇らしく思う。同時に、痛みも感じる。

　好きな人を手放す。自分ならできるだろうか。

「怖くなりました」

『何が？』

「関係は、好きでも終わることがある。話し合っても、相手が変わろうとしても。俊介と私も、いつか」

『そうですね』

　俊介は否定しなかった。

「今は、否定してほしかったです」

　真尋が言うと、電話の向こうで俊介が黙る。

『僕は、終わらせたくありません。真尋と、できるだけ長く関係を作りたいです。でも、絶対に終わらないとは言えません』

「わかっています」

『今、その言葉は冷たいですか』

「少し」

『では、今の気持ちを言います。僕は今日も、真尋が好きです』

　真尋の胸が温かくなる。

『明日も、そうでありたいと思っています。終わる可能性を考えるより、今できることをしたいです。来週の日曜日、会いたいです』

「私も」

『短い連絡も続けます。真尋が不安な時は、聞きます。それで、今は足りますか』

　真尋は考える。

「足ります」

『よかった』

「俊介。私も、今日も好きです。葵が直哉さんと別れたから、恋愛が怖くなっても、俊介と続けたいです」

『僕もです』

　　　　　＊

　翌朝、葵は泣き腫らした目で起きた。

　最初に直哉を思い出した。昨夜の電話。さようなら。夢ではなかった。

　胸が重い。布団から出たくない。

　仕事は休み。美月と昼食を食べる約束だけがある。行きたくない気持ちもある。

　それでも、布団の中で一日を終えたくなかった。

　葵はゆっくり起き上がる。カーテンを開ける。植物へ水をやる。昨日、箱があった場所へ移した鉢。小さな新芽。葵は指で触れずに見る。

　朝食を作る気にはならない。冷蔵庫からヨーグルトを出す。パンを一枚焼く。それだけ。

「いただきます」

　声は小さい。パンを半分食べる。ヨーグルトも。十分だった。

　スマートフォンを見る。直哉からの連絡はない。葵も送らない。

　トーク画面を開き、過去のやり取りを少し見る。

　付き合い始めた頃。会いたい。今度どこへ行く。おやすみ。好き。

　短い言葉が並んでいる。

　葵は画面を閉じた。消さない。まだ隠しフォルダのまま。

　いつか見ても苦しくない日が来るかもしれない。来なくてもいい。大切だったことは変わらない。

　　　　　＊

　美月と会ったのは、午後一時だった。駅前の小さな洋食店。

　葵はスープとパンのセットを頼んだ。美月はハンバーグ。

「食べられそう？」

「少し」

「無理しないで」

「でも、食べる」

　美月は直哉のことをすぐに聞かなかった。

　仕事の話をした。石橋が最近少し優しいこと。試験販売の数字。美月の部署で、新しい後輩が入る予定。

　葵は少しずつスープを飲んだ。食事の半分ほど進んだところで、自分から言う。

「直哉、泣いてたと思う」

「声で？」

「うん」

「葵も？」

「ずっと。戻りたいって、今も思う。でも、戻らないって言った」

「うん」

「美月は、正しかったと思う？」

　美月は考える。

「わからない」

「わからない？」

「葵がこれから、何を感じるかはわからないから。でも、自分で決めたことは知ってる。だから、今はそれでいいと思う」

「後悔して電話したら？」

「その時は、その時の葵が決める」

「戻っても？」

「私は怒らないよ」

　葵は驚いて美月を見る。

「戻らないほうがいいって言うと思った」

「今は、戻らないって決めた葵を応援してる。でも、絶対に変えちゃだめとは思わない」

「それだと、また迷う」

「迷ってもいいでしょう」

「真尋も似たこと言う」

「でも今日、電話かけ直したい？」

　葵は自分の気持ちを確かめる。

「会いたい。声も聞きたい。でも、戻るための電話はしたくない」

「なら、今日はしない」

「うん」

　　　　　＊

　美月はハンバーグを一口食べた。

「いつか、友達として会いたい？」

「今は無理」

「うん」

「直哉に新しい恋人ができたら、耐えられない。私が決めたのに」

「別れたら、すぐに平気になるわけじゃない。自分で別れた側も、傷つくよ」

　葵はスープを飲んだ。

「振られたほうが楽だったかもしれない」

「どうして？」

「直哉のせいにできる。今回は、自分で終わらせた。だから、痛いのも自分のせいみたい」

「違うよ」

　美月が言う。

「別れが痛いのは、好きだったから。葵が悪いからじゃない」

　葵は涙を拭った。

　　　　　＊

　その日の夕方、葵は一人で川沿いを歩いた。直哉と何度も歩いた場所。

　前回は連絡しようか迷い、画面を閉じた。今日は、トーク画面を開かなかった。

　思い出は浮かぶ。それでも歩く。ベンチへ座る。川を眺める。

「ありがとう」

　小さく言う。直哉へ届く言葉ではない。自分の中に残す言葉。

「好きだった」

　今も好き。それでも、終わった。

　葵は泣いた。泣きながら、川の流れを見る。

　水は止まらない。過去を流して消すのではなく、その時間を含んだまま先へ進む。

　　　　　＊

　真尋と俊介は、約束通り日曜日の午後三時に会った。

　俊介は正午前に、

『予定通り会えます』

　と連絡した。

　真尋は、自分の午前中を過ごした。洗濯。買い物。母へ電話。

　俊介の連絡を待って予定を空けたのではない。会うと決めた時間まで、自分の生活を続けた。

　二人は美術館へ行った。静かな展示室。並んで作品を見る。解説を読む。

　俊介は建物にも目を向ける。真尋は作品へ集中する。同じ場所にいても、見ているものが少し違う。

　展示を見終え、館内のカフェへ入る。

「葵さんは？」

　俊介が尋ねる。

「昨日、直哉さんへ戻らないと伝えました。今日は、美月さんと会ったそうです」

「真尋は会わなくていいんですか」

　以前なら、その問いを責められたように感じたかもしれない。今は、俊介の意図を聞く。

「会ってほしくないですか」

「違います」

「では？」

「真尋が心配していると思ったので」

「心配しています。でも今日は、美月さんとの時間です。夜に電話するかもしれません」

「わかりました」

「俊介は寂しい？」

「今、僕と一緒にいるので大丈夫です」

「夜は？」

「僕も仕事の準備をします。真尋が葵さんへ電話をすることを、僕が許す必要はありません。でも、話してもらえると安心します」

「わかりました」

　二人は以前より少し自然に、予定や気持ちを確認できている。

　　　　　＊

「俊介。連絡、続けてくれてありがとうございます」

「短いですが」

「十分です」

「僕も、短くていいとわかって楽になりました」

「義務になっていません？」

「少しは」

　俊介は正直に答える。

「でも、関係を続けるために必要な習慣だと思っています」

「義務でも？」

「仕事へ行くことや、食事をすることも、時には義務です。義務だから気持ちがないとは限りません」

　真尋は考える。

　好きなら自然にできる。自然にできないことは、無理をしている。以前は、そう考えていた。

　だが関係を続けるためには、意識して行うこともある。連絡。話し合い。相手の希望を覚える。どれも毎回、自然にできるとは限らない。

「私も、俊介を信じることを意識しています」

「義務？」

「練習です。不安になっても、すぐに終わりを想像しない。今の俊介を見る」

「ありがとうございます」

　　　　　＊

　夜、真尋は葵へ電話をした。

『今、大丈夫ですか』

「うん」

『今日は？』

「美月とご飯食べて、川へ行った」

『一人で？』

「うん」

『どうでした？』

「泣いた。でも、前より少し違った」

『何が？』

「前は、直哉と戻るために歩いてた気がする。今日は、思い出すために歩いた。忘れなくていいんだよね」

『はい』

「直哉に新しい人ができたら、苦しいと思う。それでも、私が終わらせたことを後悔すると思う。でも今は、電話かけ直したいとは思ってない。会いたいけど、戻りたいとは、少し違う」

『少しずつ、分かれてきましたね』

「うん」

『葵』

「何？」

『よく伝えましたね』

「真尋に、昨日言われなかった」

『何を？』

「よく言いましたって」

　真尋は黙る。

『昨日は、言葉が多すぎると感じました。今、言います』

「うん」

『好きな人へ戻らないと、自分の言葉で伝えた葵を、私は尊敬します』

　葵の目に涙が浮かぶ。

「尊敬？　私、ずっと泣いてる。電話かけ直したいって思った」

『それでも』

「真尋が止めてくれた」

『最後に止まったのは葵です。よく、自分の答えを守りましたね』

「うん」

　葵は泣きながら笑った。

　　　　　＊

「秋田へ、一歩近づいた。ちゃんと終わらせた。でも、直哉を置いていくみたいで嫌」

『置いていくのではありません』

「じゃあ？」

『葵の中に、連れていくんでしょう』

　葵は静かに息を吸った。

　好きだった自分。幸せだった時間。苦しかった半年。すべてを持ったまま。

「うん」

『秋田へ行く時にも、直哉さんとの時間は、葵の一部です。消さなくていいです』

「うん。真尋」

『何ですか』

「私、次の恋をしなくてもいい？」

『もちろん』

「ずっと一人かもしれない。それでも、大丈夫？」

『葵が決めることです』

「でも、真尋は俊介さんがいる。羨ましいと思う日もある。寂しくなって、直哉へ戻りたくなるかも。その時は？」

『その時の葵と話します』

「戻るなって言わない？」

『葵が何を望んでいるか聞きます。ただ、今日の葵が何を選んだかは、忘れないでください』

「うん」

　　　　　＊

　葵の部屋には、直哉の荷物はない。

　青い線のカップは残っている。海辺の写真は、引き出しの中にある。メッセージも消していない。箱が置かれていた場所には、小さな植物。棚には、秋田の二人の影。

　過去をすべて捨てて、新しい部屋へしたわけではない。葵が残したいものを残し、育てたいものを置いた。

　直哉との関係は終わった。だが葵の生活は、終わらない。

　翌朝には仕事がある。試験販売の結果をまとめる。母へ連絡する。美月と昼食を食べる。真尋とは、秋田の予定をいつか決める。俊介とは、卵焼きの判定をしてもらう約束がある。

　未来には、直哉のいない予定が少しずつ増えていく。

　そのことが悲しい。同時に、少しだけ自由だった。

　　　　　＊

　葵はベッドへ入る前、ノートを開いた。

『私が大切にしたいこと』

　最後の行へ、新しく書く。

『好きでも、自分の未来に選ばないことがある』

　その下へ続ける。

『別れたことを正解にするのではなく、別れた後の生活を自分で作る』

　書き終え、ペンを置く。

　直哉へ戻らなかった選択が、正しかったかはわからない。これから何度も後悔するかもしれない。

　それでも、正解だったと証明するために生きるのではない。選んだ後に、自分の生活を作る。

　笑う日。泣く日。直哉を思い出す日。思い出さない日。

　どの日も、自分の人生になる。

　　　　　＊

　葵は照明を消した。

　暗い部屋。窓の外の光。棚の写真は見えない。青いカップも。植物も。

　見えなくても、そこにある。直哉との時間も、同じだった。

　今夜は、さようならを言った後の最初の夜。

　葵は一人で目を閉じた。

　寂しい。苦しい。それでも、自分の部屋で眠る。

　朝が来れば、また今日を始める。

　直哉に選ばれた未来ではなく。葵が自分で選んだ未来を。