下働きのわたしが聖女様の代理に立つと、なぜか奇跡が通ってしまいます

第4話 文のとおりの方

　お茶の作法は、五日で叩き込まれた。

　音を立てない。三口で戻す。器はほめられてから、ひと呼吸おいて「恵みですわ」。聖女様のお手本は完璧で、わたしの暗記も完璧だった。問題は手だった。緊張すると、わたしの手はシーツを絞る形になろうとする。

「茶器を絞らないの」

「絞りません。構えだけです」

「構えもだめ。……まあ、いいわ。あなた、本番の祭壇では震えないんだから、不思議と」

　本番の朝、わたしは祭服を着て、ヴェールを下ろして、離れの貴賓の間の奥に座った。斜め後ろにロッテさんが控える。お迎えの立ち姿も、おじぎの角度も、ぜんぶおけいこのとおり。

　やがて、扉の向こうで衣擦れの音がして、お客様が入っていらした。

「本日は、お目通りをお許しいただき、恐悦至極に存じます。エルネストです」

　その声を聞いた瞬間、わたしの頭の中で、何かがかちりと音を立てた。

　聞いたことがある。この声は、雨の日の軒下で、「こうか」と言いながら祭壇掛けを畳んでいた声だ。

　ヴェール越しに、おそるおそる見た。上等な服。金糸の刺繍。濡れていないだけで、あの日の貴人だった。

　エルンさんだ。

　エルンさんが、王太子殿下だった。

　わたしは、ヴェールの下で、声にならない悲鳴を上げた。シーツの通行止め。お説教はあとで受けます。角と角。畳み方への駄目出し、二回。あれ、ぜんぶ、王太子殿下に。

「――聖女様？」

「……天は、すべてをご覧です」

　三つ数えるのを忘れて、いきなり切り札が出た。殿下は一瞬まばたきをして、それから、深くうなずかれた。

「仰るとおりです。天の御前で、取り繕っても仕方がない。……今日は、文だけでは伺いきれないことを、伺いに参りました」

　助かった。いまのは聖女構文が勝手にいい仕事をしただけで、わたしは何も考えていない。ロッテさんが後ろで小さく息を吐くのが聞こえた。

　お茶が運ばれて、殿下は三口で戻された。わたしも三口で戻した。手は、絞らなかった。えらい。

「この茶菓は、うまいですね」

「……恵みですわ」

「恵み」殿下は茶菓をもうひとつ取って、少し笑われた。「聖女様の文にも、そういう言葉がありました。今年もみんなのごはんが実りますように、と。あれを読んでから、食事のたびに、恵み、と思うようになりました」

　わたしは、ヴェールの下で赤くなった。ごはんのくだりは、いまでも恥ずかしいのだ。でも、殿下は笑い話にしているのではないらしかった。声が、まじめだった。

「祈りが通る、というのは」と、殿下は仰った。「どういう感触なのですか。あなたの祈りには、天が応える。芽吹きも、イルベルクの奥方のことも聞いています。祈りながら、手応えが、あるものなのですか」

　殿下は、そこで一度、言葉を切られた。

「不躾のわけを、先に申し上げます。五年前の病のとき、私は十六で、王宮から出ることを許されませんでした。窓から、川向こうの煙を数えるだけだった。それからずっと、祈らずに済むものを増やすのが自分の仕事だと決めて、水路を引き、穀倉を建て、医者を増やしてきました。……ですが、あなたの祈りは、通る。それは、私の仕事の外にある力です。国の行く末を預かる身として、その力の正体を、知りたいのです」

　石積みの、お話だ。お手紙のとおりの方だ、と思った。

　来た。文でも一度聞かれて、書きあぐねて、結局後回しにしていた問いだ。祈祷文に、答えはない。聖女構文にもない。わたしは目を伏せて、三つ数えて、それでも何も出てこなくて、結局、ほんとうのことを言った。

「……手応えは、ありません」

「ない」

「祈りは、お洗濯と似ています。洗っている間は、落ちたかどうか、分かりません。乾いて、広げてみて、初めて分かります。ですから、その、祈っている間は、ただ、一生懸命に洗うだけです」

　言ってしまってから、ロッテさんの胃の音が聞こえた気がした。聖女がお洗濯の話をしてどうする。言い直そうとしたとき、殿下が、ふ、と息だけで笑われた。

「……文のとおりの方だ」

「は」

「あなたの文は、祈りの言葉で始まって、いつも、暮らしの言葉で終わる。それが読みたくて、性懲りもなく問いを重ねました。お目にかかって、得心しました」

　殿下は茶器を置いて、まっすぐにヴェールのほうを向いた。

「この国の祈りを、あなたが預かっていてくださって、よかった」

　わたしは、おじぎの角度がおけいこより三度ほど深くなるのを、止められなかった。ちがうんです、と言いたかった。わたしは代理で、ほんものの聖女様は、いまごろ隣の部屋で胃を押さえている。でも、言えない。言えないまま、頭のどこかで、小さな声がした。

　――文のとおりの方だ、って。

　あれは、聖女様の文だ。わたしの字で書いた、聖女様の文。そういうことに、なっている。なっているのに、どうして、胸のこのへんが、こんなに、落ち着かないんだろう。

　帰りぎわ、殿下は席をお立ちになって、それから、あらたまって仰った。

「本日の御礼に、御手に拝礼をお許しいただきたい。……作法にないことは、承知の上です」

　ロッテさんが、後ろで小さく息を呑んだ。聖女様の御手にお客様が触れる作法は、おけいこになかった。お断りする句も、なかった。わたしは、おそるおそる、右手を差し出した。

　殿下は、わたしの手を、そっと取った。取ったところで、ほんの一瞬、止まった。

　わたしの手は、洗濯係の手だ。水仕事で荒れて、指のつけ根にあかぎれの痕があって、なめらかとは、口が裂けても言えない。

　殿下は、何も仰らなかった。手の甲に、羽根が触れるくらいのくちづけをひとつ落として、顔を上げるとき、たしかめるように、もういちどだけ、わたしの手をご覧になった。

「――祈る手というのは、働く手に、似ているのだな」

　それから殿下は、扉の前で一度立ち止まって、思い出したように仰った。

「そういえば。以前こちらに伺った折、干し場で、面白い洗濯係に会いました。ミーナという名の」

　わたしの心臓が、洗濯板の上で跳ねた。

「布の畳み方を、二度も叱られました。角と角、と」

「……そ、それは、その者が、大変な無礼を」

「いえ」殿下は、少しだけ、あの軒下の顔で笑われた。「よい神殿は、隅々まで、よいものですね」

　扉が閉まって、足音が遠ざかって、完全に聞こえなくなってから、わたしはヴェールごと、机に突っ伏した。

＊　＊　＊

　続きの間から、素の聖女様とロッテさんが出てきた。わたしは突っ伏したまま言った。

「聖女様。エルンさんが、殿下でした」

「知っていたわ」

「！？」

「言ったら卒倒するでしょう、あなた」

「卒倒はしません。突っ伏しているだけです」

　わたしは体を起こして、あらためて指を折った。

「わたし、殿下にお洗濯をさせました」

「聞いたわ」

「畳み方に、二回、駄目を出しました」

「聞いたわよ」

「それから、さっき、あかぎれの手に、くちづけをいただいてしまいました」

「見ていたわ。……あれは、あなたが謝ることじゃないでしょう」

「聖女様の御手の、代理ですので。あかぎれは、わたしの落ち度です」

「手にまで代理があるの……」

「さっき、ご本人の前で、その者が大変な無礼を、と申し上げてしまいました」

「自分で自分を売ったのね」

「打ち首でしょうか」

「角と角を『よい神殿』と言い換えてくださる方が、打つわけないでしょう」

　聖女様は、わたしの向かいに座って、机の上のお茶の道具を眺めた。

「……上出来だったわ、今日の面会。特に、お洗濯のお答え。あれは」

　聖女様は、そこで少し黙った。

「あれは、わたしには、一生かかっても出てこない答えね」

「聖女構文が勝手に出ただけです。あとは、ほんとうのことを言いました」

「そう。……そのほんとうが、いちばん難しいのよ」

　聖女様の声が、なんだか遠くから聞こえるみたいだったので、わたしは顔を上げた。聖女様はもういつもの素の顔で、「はい、反省会おわり」と手を叩いた。

＊　＊　＊

　その晩、寝床の藁の中で、わたしは夜の分の祈祷文を唱えそこねた。

　三句目あたりで、昼間の声がまざってくるのだ。文のとおりの方だ。あなたの文は、祈りの言葉で始まって、暮らしの言葉で終わる。この国の祈りを、あなたが預かっていてくださって、よかった。

　思い出すたび、胸のまんなかが、きゅ、と縮んだ。熱だろうか。でも熱なら、頭がぼんやりするはずで、いまのわたしは逆に、変に冴えている。困った。明日は洗い物が三十枚あるのに。

　わたしは、藁の中で理屈を数えた。

　あのお言葉は、ぜんぶ「聖女様の文」へのお言葉だ。わたしの字で書いたけれど、あれは聖女様のお手紙ということになっている。殿下がお慕いしているのは、聖女様。わたしは、代筆の係。それから、代理の係。係がお言葉を直接いただいたから、びっくりして、胸がこうなっているだけ。

　それから、あのくちづけも、聖女様の御手への礼だ。わたしの手は、ただの入れ物で、あかぎれは、ついでに居合わせただけ。手の甲のそこだけ、いつまでもあたたかい気がするのは、きっと、お湯を使いすぎた日と同じ理屈だ。

　そうだ。これはあれだ。真っ白に洗い上がったシーツを、日なたで広げたときの気持ち。あれと同じ種類のはずだ。うれしいには、いろんな種類があるのだ。

　理屈が合ったので、わたしは目をつぶった。

　目をつぶったら、軒下の雨の音と、「ほう」と言った声を思い出した。

　……理屈は、明日もう一度、数え直すことにする。

　とにかく、わたしのお役目は決まっている。聖女様のお名前を守ること。それから、聖女様と殿下のお手紙を、ちゃんと届けること。殿下があんなに楽しみにしてくださっているのだから、次のお返事は、もっとがんばって書かないといけない。

　次の日の晩、わたしはいつもどおり、文机(ふづくえ)に向かった。

　書き出しの聖典の言い回しは、いつもなら勝手に出てくる。その日は、少しだけ、待った。

　ペンが、少し重かった。

　ばちは、まだ当たっていない。まだ、何も悪いことは、していないはずなのに。

　でも、ばちというのは、悪いことをした人に当たるものだ。……それなら、この、ペンの重さは、いったい、なんなのだろう。