下働きのわたしが聖女様の代理に立つと、なぜか奇跡が通ってしまいます

第3話 雨の日の貴人と、はじめてのお手紙

　王太子殿下の参拝の日、神殿は朝からひっくり返っていた。

　回廊は三度磨かれ、祭壇の布は新しくなり、旗が下がり、下働きは全員、朝ごはんの前から走り回った。式典に出る布物は、旗から祭壇掛けから祭服まで、ぜんぶわたしが洗い上げた。つまり今日の神殿の白いところは、だいたいわたしの仕事である。口には出さないけれど。

「いい、ミーナ。あなたは今日、絶対に表へ出ないこと」

　朝いちばんに、ロッテさんから言い渡された。

「はい。殿下のお迎えは、聖女様の領分ですから」

　祭壇の上のお務めはわたしの担当になったけれど、お客様のお相手は聖女様の独壇場だ。おけいこのとき、わたしの相手をして見せてくださる聖女様は、侯爵にも老婆にも子どもにもなれる。祭壇の外でなら、聖女様は無敵なのだ。今日はヴェールを下ろした聖女様が、殿下をお迎えして、御礼を受けて、お帰しする。といっても、聖女様がお客様と言葉を交わすことは、ないらしい。御礼は口上で受けて、祝別(しゅくべつ)の所作をひとつお返しするだけ。ロッテさんいわく、聖女様のお声は、安売りしないものなのだそうだ。わたしは干し場で、いつもどおりシーツを絞っていればいい。

　いればよかったのだけれど。

　昼下がり、空が急に暗くなった。

　干し場には、取り込み前の式典の布が、まだずらりと下がっていた。予備の祭壇掛けに、お清めの布に、洗い直した祭服。雨に濡らしたら、今日という日に間に合わせる方法はない。

　わたしは走った。走って、絞って干した順に外して、腕に積み上げた。そこへ、通路のほうから人影がひとつ、干し布の列にまっすぐ入り込んでこようとした。

「あっ、そこ、通らないでください！　乾いてるんです！」

　人影が止まった。布のすきまから見えたのは、見たことがないくらい上等な服だった。刺繍に金糸が入っている。あれを洗えと言われたら三日は寝られない。

　貴人だ。しまった。わたしは腕いっぱいの布を抱えたまま、大急ぎで習ったとおり目を伏せ、三つ数えた。

「て、天は……」

　数え終わる前に、ぽつり、と手の甲に冷たいものが落ちた。

「――すみません、お説教はあとで受けますので！　降ってきたので！」

「説教はしないが」と貴人が言った。「……手伝おう。どうすればいい」

「えっ」

「二人のほうが早いだろう。雨なのだろう」

　貴人は袖をまくって、いちばん近くの祭壇掛けに手を伸ばした。止める間もなかった。そして、畳み方が壊滅的に下手だった。

「ちがいます、角と角！　角と角です！」

「こうか」

「そうです。中表に。……あっ、それは引っぱらないで、飾り紐が」

「なるほど、難しいな」

「難しくありません、角と角なので」

　ふたりで抱えられるだけ抱えて、軒下の納屋に駆け込んだのと、雨がざあっと落ちてきたのは、ほとんど同時だった。取り込んだ布はぜんぶ無事。わたしは布の山の上から数を数えて、それからやっと、隣の貴人を見上げた。

　貴人は、濡れた前髪を上げて、干し場の雨を眺めていた。思っていたよりずっと若い人だった。そして、悪い人には見えなかった。畳み方は下手だけど。

「君は、いつもここに？」

「は、はい。あの、その……洗濯係、ですので」

　習った口上なら言えるのに、自分の言葉は、出てくる途中でつっかえるのだ。

「さっきの白いのは、祭服に見えたが」

「祭服です。聖女様の。襟にお香のしみがつくのですが、あれを落とせるのは、たぶんこの神殿でわたしだけです」

　つい自慢が出た。貴人は笑わずに「ほう」と言った。ほう、と言われたのは初めてなので、わたしは調子に乗って、しみの落とし方を最後まで説明した。水の温度のこと、叩き方のこと、こすってはいけないこと。貴人は最後まで聞いた。最後まで聞かれたのも、初めてだった。

「君は、布の話をするとき、まったくつかえないのだな」

「布のことだけは、その、考えるより先に口が動くんです。手が覚えているので、口もついてくるというか……」

「手が覚えている、か」と、貴人は感心した様子で繰り返した。「いい覚え方だ」

　それから、干し場の向こうの大聖堂へ目を移した。

「聖女様というのは、どんな方だろう」

　わたしは背筋を伸ばした。この質問には、いくらでも答えられる。

「お優しくて、お強い方です。五年間、ずっとみんなのために祈っていらっしゃいます。あと、祭服のお袖のほつれを、ご自分で繕っていらっしゃいます。針目がとても細かいんです」

「……詳しいのだな」

「聖女様つきの、洗濯係ですので」

　そんなお役目は、ほんとうはない。でも、祭服のお洗濯はわたしだけがお任せいただいているのだから、嘘ではないはずだ。ちょっとだけ、胸を張った。

　貴人はまた「ほう」と言って、それから、あらたまってこちらを向いた。

「名を聞いてもいいだろうか。……聖女様つきの洗濯係どの、では、君を呼ぶのに少し長すぎる」

「ミーナです」

「ミーナ」貴人は一度うなずいて、少しだけ間を置いた。「――エルンだ」

　雨の向こうから、誰かが駆けてくるのが見えた。立派なお仕着せの、お付きの人らしかった。エルンさんは小さく息をついて、布の山のいちばん上に、畳みかけの一枚をそっと戻した。

「では、また。角と角は、覚えておく」

　お付きの人に連れられて、エルンさんは雨の中を帰っていった。入れ違いに、傘もささずにロッテさんが飛んできた。

「ミーナ！　こんなところにいた……って、あなたいま、誰と話していたの」

「エルンさんという方です。畳むのが下手でした」

　ロッテさんは、口を開けて、閉じて、もう一度開けて、白目をむいた。

＊　＊　＊

　離れに連行されたわたしは、洗いざらい白状した。シーツの通行止めのこと。お説教はあとで受けますと言ったこと。角と角のこと。ぜんぶ聞き終えたロッテさんが、口を開いた。

「ミーナ。あなたが話していた方はね――」

「――お忍びの、お客様よ」

　素の聖女様が、ロッテさんの言葉に、ぴしゃりとかぶせた。

「身分の高い方だから、お名前を聞いてはだめ。詮索してもだめ。……大丈夫よ、ああいう方が干し場に迷い込むなんて、二度はないわ。洗濯係のあなたが顔を合わせることは、もうないでしょう」

「はい。怒られていないなら、よかったです」

　わたしがほっとすると、聖女様はロッテさんのほうを向いて、小さな声で何か言った。「言ったら卒倒するわよ、この子」と聞こえた気がするけれど、なんの話かは分からなかった。卒倒しそうな知らせがあるなら、シーツの値上がりだろうか。

　とにかくお咎めはなし。わたしはいつもどおりシーツを絞って、三日が過ぎた。

　三日目に、王宮からお手紙が来た。

　宛名は、聖女セラフィナ様。

「御礼と……祈りについて、教えを請いたい、ですって」

　お手紙を持つ聖女様の眉間に、しわが寄っていく。読み進むほど深くなる。

「『種麦が芽吹いたと聞いたとき、正直に申して、信じられなかった。奇跡は天のなさることで、人が問うてよいものではないのかもしれない。それでも、あの朝、祭壇に立たれたのは聖女様おひとりである。芽吹きを前に、何を思うて祈られたのか。国の行く末を祈る身として、一度、うかがってみたかった』……」

　聖女様はお手紙を膝に置いて、天井を仰いだ。

「書けないわ」

「聖女様のお加減が」

「加減の問題じゃないの。あの朝、祭壇にいたのは、あなたなのよ、ミーナ。あの日何を思って祈ったかなんて、わたしが書いたら、作り話になる。……これ以上、殿下に嘘の上塗りはできないわ」

　聖女様は、しばらくお手紙を見つめて、それから、覚悟を決めた顔でわたしに向き直った。

「ミーナ。お返事、あなたが書きなさい」

「わたしが！？」

「あの朝のことを書けるのは、あなただけ。宛名と結びの礼式はわたしが見るわ。でも、中身はあなたの言葉で書くの。一言も直さない。それなら……嘘には、ならないでしょう」

　最後のほうは、自分に言い聞かせるみたいな声だった。

＊　＊　＊

　その晩、わたしは生まれて初めて、お手紙というものを書いた。

　書き出しでいきなり詰まった。話すときは「あの、その」になるくせに、ペンを持つと、今度は書写室で写した聖典の言い回しばかりが、勝手に出てくる。読み書きは、祈祷文を覚えたい一心で、お休みの日に書写室の写しのお手伝いに通って覚えた。だから、わたしの字は、聖典の字で育ったのだ。仕方がないので、出てくるままに書いた。

〈実りは天より、恵みは地より。あの朝のことを、お尋ねくださいましたので、覚えているままに申し上げます。結びの句を唱え終わりましたとき、種は、祈りの言葉が終わるのを、待っていてくれたのだと思いました。何を思うて祈ったかと問われますなら、難しいことは何も思いませんでした。今年も、みんなのごはんが、ちゃんと実りますようにと、それだけを思いました〉

　読み返すと、前半と後半で、別の人が書いたみたいだった。聖女様に見せるのが恥ずかしくなって、書き直そうとしたら、取り上げられた。

「これでいいの」

「でも、最後のほう、ごはんって書いてしまいました」

「これが、いいのよ」

　聖女様は、宛名の書式と結びの敬称だけ直して――その敬称が、三代前のものだったそうだ。書写室の聖典は古いのだ――封をして、王宮へ送らせた。

　お返事は、二日で来た。

　今度のお手紙は、前より長かった。芽吹きの朝のことへの御礼と、新しい問いがみっつ。祈りのこと、恵みのこと、それから、なぜか、神殿の朝ごはんのこと。

「……気に入られたわね、聖女様が」

　素の聖女様が、複雑そうな顔でお手紙をひらひらさせた。わたしは、胸のまんなかが、ぽっとあたたかくなるのを感じた。

　殿下は、聖女様をお慕いしているのだ。あんなにお優しくてお強い方だもの、当然だ。それで、そのお手紙をお手伝いできるのが、わたし。

「聖女様。わたし、がんばってお返事を書きます」

「……そうね。がんばってちょうだい」

　それからお手紙は、七日にいっぺん、行って帰ってくるようになった。祈りのこと。恵みのこと。芽吹きの種のその後のこと。神殿の朝ごはんのこと。書くときはいつも、聖女様ならどう仰るだろうと考えて、それから結局、覚えているままのことを書いた。

　殿下のお手紙には、問いのほかに、いつからか、王宮の外の一日が書かれるようになった。川向こうの村で、水路の普請を見てきたこと。五年前の病で人手が減って、まだ畑に戻れない家があること。穀倉の梁を新しくしたら、去年の麦が雨に勝ったこと。あるお手紙には〈わたしは祈りを知らないので、かわりに石を積んでいます〉と書いてあった。王宮の方というのは、みんな石を積むのだろうか。よく分からないけれど、石積みの話は、お洗濯の話とすこし似ていて、わたしは好きだった。

　三通目のお手紙に、こんな問いがあった。

〈聖女様ご自身は、何があれば、心安らかに一日を終えられますか〉

　わたしは考えて、こう書いた。

〈祈りが滞りなく結ばれ、人々が恵みのうちに床へ就くことにございます。加えて申し上げますなら、朝いちばんに干したシーツが、夕鐘(ゆうがね)より前に乾く日は、たいへん心が安らぎます〉

　聖女様は結びの敬称だけ直して、シーツには何も仰らなかった。

　次のお手紙には、こうあった。

〈今日はよく晴れました。王宮の中庭の白布を見て、神殿のシーツも乾いたであろうかと思いました。どうやら、あなたの暮らしの言葉は、こちらの暮らしにまで入り込むようです〉

　殿下は、聖女様のシーツまで気にかけてくださる。なんてお優しい方だろう。洗っているのはわたしだけれど、そのことは、たぶん関係ない。

　五通目のお手紙は、いままででいちばん短かった。

　聖女様がそれを二度読んで、無言でロッテさんに渡した。ロッテさんが読んで、白目をむいた。これで二度目である。

「なんと書いてあったのですか」

「……『文にては尽くしがたし。今一度お目にかかり、直接教えを請いたい』」

　聖女様はお手紙を文机(ふづくえ)に置いて、深い、深いため息をついて、それから顔を上げた。

「ミーナ。次のおけいこは、お茶の作法よ」

　お茶の句は、祈祷文にない。