第5話 ペンを持つ少女
【号外】
明日、王都の全瓦版が不発。
預言者の視界は完全に遮断される――
地下編集室に、紙が降っていた。
倒れた輪転機の上から、破れた原稿がひらひらと舞う。
刷られなかった未来。採用されなかった誰かの破滅。選ばれなかった正義。
それらが雨のように降る光景の真ん中で、リーゼロッテはまるで温室から抜け出してきたような顔をしていた。
「……あなた」
アリアドネは肘をつき、身を起こした。
肩と背が痛む。だが骨は折れていない。咄嗟に突き飛ばされていなければ、今ごろ自分は原稿の見出しどおり、輪転機の下敷きだっただろう。
「ごきげんよう、アリアドネ様」
リーゼロッテは丁寧にスカートを摘まんで一礼した。
その足元には、潰れた活字箱と黒いインク溜まり。場違いなほど可憐な所作だった。
「ご無事でよかったです」
「……助けたつもり?」
「助けましたよ? だって、そこでぺしゃんこになられたら困りますもの」
困る。
その物言いに、クララがびくりと肩を震わせた。
礼ではない。安堵でもない。進行中の予定が狂うと困る、と言う時の響きだった。
アリアドネはゆっくり立ち上がる。
「昨日、温室で笑っていたのもあなたね」
「笑いましたっけ?」
「ええ。人が脚本通りに転ばなかったので」
リーゼロッテは小首を傾げた。
蜂蜜色の髪が肩の上でさらりと揺れる。その仕草だけ見れば、どこからどう見ても守られる側の少女だ。
なのに、彼女の目だけが違う。
こちらを人としてではなく、“役柄”として見ている。
「脚本、だなんて」
「違うの?」
「少なくとも、今のところは配役ですね」
あまりにもあっさり返されて、クララが今度こそ小さく声を漏らした。
アリアドネは目を細める。
「あなたは何者なの」
「男爵令嬢のリーゼロッテ・ミュルクです」
「そういうのは質問の答えにならないわ」
「なら、アリアドネ様は何者なんです?」
リーゼロッテの声音が、ほんの少しだけ変わった。
甘さはそのままに、芯のところだけが研がれる。
「未来を読む人?」
「……」
「悪役令嬢?」
「……」
「それとも」
少女は瓦礫の上の紙片を一枚拾い上げ、くすりと笑った。
「ただの“読者”ですか?」
ぞくり、と肌が粟立つ。
地下編集室の空気が、一段深く冷えた気がした。
クララはもう声も出ないらしい。アリアドネのすぐ後ろで固まっている。
それでもアリアドネは視線を逸らさなかった。
「読者、ね」
「ええ。記事を受け取って、先回りして、ちょっとだけ筋をずらす。とっても行儀の悪い読者です」
「あなたは?」
「わたくし?」
リーゼロッテはくるりとその場で回ってみせた。
靴先が原稿の端を踏み、黒いインクが白い裾へ小さく跳ねる。
「そうですねえ……まだ見習いですけど」
彼女は机へ歩み寄り、さっきまで勝手に動いていた羽ペンをひょいと摘み上げた。
「ペンを持つ者、って呼ばれてます」
その瞬間だった。
羽ペンが、彼女の指の中でぴたりと大人しくなる。
さっきまで勝手に動いていた気配が嘘みたいに消える。
命を抜かれたというより、飼い主の手に戻ったみたいだった。
アリアドネは無意識に一歩踏み込んでいた。
「それを、あなたが動かしていたの」
「わたくし“も”、です」
「も?」
「だって、わたくし一人で全部書いていたら、王都じゅう毎朝寝不足ですもの」
冗談めかした口調。
だがそこに混じる情報は重い。
全部ではない。
しかし一部には関与している。
少なくとも、自分に関わる記事には。
「なぜ、わたくしを悪役にするの」
「だって必要でしょう?」
リーゼロッテは不思議そうに言った。
本気で、問いの意味が分からない顔だった。
「悪役令嬢って、すごく便利なんです。みんなが安心できますから」
「安心?」
「はい。誰が悪いか、一目で分かるから」
彼女は羽ペンの先で、足元に散らばる原稿の一枚をつついた。
「世の中って本当は、もっと曖昧で、もっと不細工で、もっと説明しにくいじゃないですか。でも誰もそんなの好きじゃない。だから、物語にするんです」
かち、という小さな音がした。
羽ペンの金属軸が、彼女の爪に当たった音だった。
「誰か一人が悪ければ、みんな自分のことを考えなくて済むでしょう?」
その言葉を聞いた瞬間、アリアドネは理解した。
この少女は、人を陥れることに快楽を覚える類の悪女ではない。
もっと質が悪い。
彼女は“世界のために必要な編集”だと信じている。
だから迷いがない。
「わたくしが悪役でなければならない理由にはなっていないわ」
「ありますよ」
リーゼロッテはにっこり笑った。
「だってアリアドネ様、悪役がお似合いですもの」
クララが「ひどい」と小さく吐き出した。
リーゼロッテはそちらをちらりと見る。
「でも褒めてるんです。綺麗で、冷たくて、賢くて、誰にも媚びない。ほんの少し新聞が煽れば、みんな勝手に怖がってくれる。こんなに使いやすい役、なかなかありません」
「……あなた、自分が何を言っているか分かっているの」
「ええ、もちろん」
少女は心底楽しそうだった。
「アリアドネ様の人生って、とっても筋がいいんです。ちょっと不幸にして、ちょっと高慢に見せて、最後に断罪すれば、みんな満足する。王太子様だって正義になれるし、救われる女の子も用意しやすいし、王都全体が丸く収まる」
「丸く収めるために、わたくしを潰すの?」
「潰す、だなんて。役目を果たしていただくだけです」
言い切った。
その瞬間、アリアドネの中で、何かが妙に静かになった。
怒りはある。
嫌悪もある。
だがそれ以上に、輪郭のはっきりした敵をやっと見つけた安堵があった。
「そう」
アリアドネは短く言った。
「なら訂正するわ。あなた、書き手ではない」
リーゼロッテが初めて、ほんの少しだけ眉を動かす。
「何ですって?」
「編集者よ。書くのではなく、誰かの人生を読みやすい形に並べ替えているだけ」
地下室の空気が止まった。
リーゼロッテの笑みが、紙一枚ぶんだけ薄くなる。
当たったのだ、とアリアドネは思った。
「そんな言い方、失礼ですね」
「ええ。わざとよ」
リーゼロッテは一歩、また一歩と近づいてきた。
可憐な靴音が、石床を軽く叩く。
「でも、編集って大事なんですよ。現実をそのまま出したって、誰も読んでくれませんもの」
「だから誰かを悪役にして、分かりやすくしてあげる?」
「優しいでしょう?」
「吐き気がするくらいに」
一瞬、二人のあいだから音が消えた。
先に動いたのはリーゼロッテだった。
彼女は床に落ちていた《明日の瓦版》――アリアドネが袖から落とした白紙の新聞を拾い上げる。
あの、彼女にしか読めないはずの紙を。
クララが息を呑む。
アリアドネも、さすがに瞳を細めた。
「それに、読者のくせに生意気なんですもの」
リーゼロッテは懐から小さなマッチ箱を取り出した。
カチ、と軽い音。
小さな火が生まれる。
「ちょ、ちょっと待ちなさい」
「嫌です」
そして彼女は、白紙の瓦版の端へ火を移した。
紙は驚くほどあっけなく燃えた。
アリアドネの手の中でだけ重みを持っていたはずのそれが、普通の新聞みたいに黒く縮れ、灰になっていく。
「……そんな、」
喉の奥で、アリアドネともクララともつかない声が漏れた。
燃やせるのか。
触れられるのか。
処分できるのか。
つまり自分が受け取っていた《明日の瓦版》は、神秘そのものですらない。
誰かが扱える媒体なのだ。
「あーあ」
リーゼロッテは火の粉を見下ろしながら言った。
「失敗しちゃった」
その口調が、まるで本当に残念そうで、ぞっとする。
「本当なら、もう少し綺麗に追い込むつもりだったんですけど。でもまあ、いいや」
燃えさしの灰が、ふわりと舞い上がる。
その灰の中から、白い紙片が一枚だけひらりと浮かんだ。
まるで火で焼かれることを前提に、内側へ隠されていたみたいに。
アリアドネは反射的にそれを掴む。
そこに浮かび上がっていたのは、新しい号外だった。
【号外】
明日、王都のすべての新聞が“不発”となる。
預言者の視界は、完全に遮断された――
「……」
アリアドネが紙片を見上げると、リーゼロッテはくすっと笑った。
「明日、お楽しみに」
そして次の瞬間には、地下編集室の灯りがふっと落ちた。
暗闇。
クララの悲鳴。
どこかで歯車の回る音。
紙が舞う気配。
再び灯りが戻った時、そこにリーゼロッテの姿はもうなかった。
残っているのは、倒れた輪転機と、焼け焦げた白紙の匂いだけだった。
アリアドネは灰のついた指先を見つめたまま、静かに思う。
――明日は、見えない。
初めて、完全に。




