【完結済】『悪役令嬢は、断罪記事を差し替える。 ――明日の見出しに、わたくしの破滅は載せさせません――』

第4話 無人編集室のポルターガイスト

【白版】

未来未詳。

本日、王都において記事化不能の空白が発生。読者各位は各自の判断にて行動されたし――

　白い紙ほど、不気味なものはない。

　文字がある紙には、まだ誰かの意図が宿っている。

　悪意でも善意でも、筋書きでも誤報でもいい。書かれている限り、それは“何か”だ。

　だが白紙は違う。そこにはまだ何も決まっていない。あるいは、決めるべき何かが壊れている。

　アリアドネは机上の瓦版を見下ろしていた。

　表も裏もない。

　一面も社交欄も広告欄もない。

　日付だけが、右上の隅に申し訳程度に刷られている。その下には、昨夜、応接間で浮かび上がったたった一行の悪意だけが残っていた。

　――読者のくせに、生意気。

　あれから一睡もしていない。

　眠れなかった、ではない。

　眠るだけの理由を失った、と言うほうが近い。

　《明日の瓦版》は、どれだけ不愉快でも、どれだけ自分に不利でも、少なくとも盤面を見せてはくれた。そこに書かれた破滅を、どうずらすか。どう壊すか。それが彼女の戦い方だった。

　だが今日は違う。

　盤面そのものが消えている。

「お嬢様……本当に、行かれるんですか」

　クララが、声を潜めて訊ねた。

　いつもよりさらに一段小さな声だった。屋敷の壁に耳があるわけでもないのに、今は大きな音を立てることそれ自体が悪手に思える。そんな朝だった。

「ええ」

「王立瓦版局に？」

「ええ」

「……不敬とか、不法侵入とか、そのあたりは」

「全部あとで考えるわ」

「考えてから行きましょうよ……！」

　半泣きの訴えはもっともだった。

　王立瓦版局は、王都の誰もが知っていて、その中身だけは誰も知らない場所だ。毎朝新聞を配っているくせに、どこで、誰が、どうやって刷っているのかを、正確に語れる者がほとんどいない。

　人は案外、自分の生活に不可欠なものほど、仕組みを知ろうとしない。

　蛇口をひねれば水が出るように、朝になれば見出しが届く。

　それで足りてしまう。

「クララ」

「はい……」

「誰かがこの国の朝を作っているなら、その顔を見ておきたいの」

　アリアドネは白紙の瓦版を畳んで袖に忍ばせた。

「見たうえで、それでもまだ従う価値があるものか決める」

　クララはもう何も言えなかった。

　言っても止まらない顔だと分かっているからだ。

☆

　王立瓦版局は、王宮と大聖堂のちょうど中ほど、王都の中心をわずかに外したあたりに建っている。妙な位置だ、とアリアドネは以前から思っていた。

　権力と信仰のちょうどあいだ。

　王権にも教会にも属しきらず、そのどちらにも毎朝言葉を供給する場所。

　昼間に見れば、ただの古い石造りの庁舎だ。

　しかし夜になると、その建物はまるで別物に見える。

　人気の失せた通り。

　閉じられた鎧戸。

　上層階の窓は真っ暗なのに、地階に近い細長い採光窓だけが、かすかに濁った灯りを吐いている。

「……ほんとうに、ここから入るんですか」

　裏手の荷運び口で、クララが震える声を漏らした。

　アリアドネは答えず、錆びた取っ手を押した。

　鍵は掛かっていなかった。

　ぎい、と軋んだ音が、夜気の中にやけに大きく響く。

「不用心ね」

「罠ってことはありません？」

「あるでしょうね」

「あるの！？」

「でも、たいていの制度は、見られないことに甘えて不用心になるものよ」

　中は、紙とインクと、冷えた石の匂いがした。

　印刷所にしては静かすぎる。

　人の気配がない。

　廊下は暗く、壁に沿って古い額絵のような掲示板が並んでいる。そこには過去の号外が几帳面に留められていた。王族の婚礼。隣国との講和。大聖堂の火災。凶作。豊穣祭。どれも、人々がかつて真実として飲み込んだ見出しばかりだ。

　だが近づいて見ると、違和感がある。

　紙の端に、薄く別の文字が透けているのだ。

　刷られた記事の下に、消された何かがある。

　アリアドネは一枚の端をそっと持ち上げた。

　下から現れたのは、採用された見出しとはまるで逆の文面だった。

　国境紛争、和平成立

　王太子の仲裁、実らず

　貼られている表の記事はその逆だ。

　《王太子の仲裁、実る。国境紛争、武威により収束》

　結果は同じでも、誰を立てるかが違う。

「……原稿の層があるのね」

　アリアドネは呟いた。

　記事は湧いてくるのではない。

　選ばれている。

　それも、いくつもの書き方の中から。

　胸の奥が妙に冷えた。

　もしそうなら、《明日の瓦版》とは未来そのものではない。

　未来を、誰かにとって都合のよい物語へ整えたものだ。

　その時、廊下の奥から、ごとりと重たい音がした。

　クララが小さく悲鳴を呑み込む。

　アリアドネは灯りを掲げ、音のしたほうへ進んだ。

　石段が下へ続いている。

　地下だ。

　降りるほどに、匂いが濃くなる。

　油。鉄。湿った紙。焼けたような墨。

　印刷の匂いだ。だが、どこか生き物じみてもいる。

　地下編集室は、想像していたより広かった。

　天井は高く、石柱が並び、部屋の中央には巨大な魔導輪転機が据えられている。歯車は鈍く光り、銅管が壁を這い、床には紙束がいくつも積み上げられていた。机もある。活字棚もある。校正台もある。

　なのに、人がいない。

「……誰も、いません」

　クララが囁く。

「ええ」

　アリアドネの声も、自然と小さくなった。

　人間のための部屋なのに、人間だけが欠けている。

　その不在が、かえって部屋じゅうを満たしていた。

　ごと、ごと、とまた音がした。

　振り向く。

　部屋の隅の机。

　誰もいないはずのその机の上で、一本の羽ペンが勝手に立ち上がっていた。

　インク壺から墨を吸い、紙の上を走る。

　さら、さら、さら。

　紙が削れる音だけが静かな地下室に響く。

　クララがアリアドネの袖を掴んだ。

　彼女の指先が冷たい。

「お、お嬢様……見えてます、よね……？」

「ええ」

　見えている。

　見えていて、なお信じたくない。

　羽ペンは驚くほど滑らかに動いていた。躊躇も推敲もない。最初から完成形を知っている手つきだ。人間の書く速度ではない。まるで、誰かが別の場所で決めた文章を、ここでただ転写しているだけみたいに。

　アリアドネは一歩、また一歩と近づいた。

　机の上には書きかけの原稿が何枚も散っている。

　没になったのか、途中で破られたもの。赤線で塗りつぶされたもの。余白に校正記号が踊るもの。

　そのどれにも、見覚えのある名前があった。

　アリアドネ。

　ギルベルト。

　リーゼロッテ。

　王都。

　聖堂。

　火災。

　暴動。

　処刑。

　そして壁際には、細い紐に洗濯物みたいに吊るされた紙が何十枚、いや何百枚も並んでいる。どれも過去形で書かれた未来記事だった。

　公爵令嬢アリアドネ、階段より転落死。事故として処理

　悪役令嬢、修道院へ追放。民衆、安堵

　王太子、悲運の婚約者を悼む。支持率回復

　魔女アリアドネ、国外逃亡の末に処刑――

　没未来の展示室だった。

　アリアドネは息を呑んだ。

　自分一人の死に方が、こんなにも取り揃えられている光景を、人は生涯で一度も見ずに済ませるべきだ。

「……趣味が悪いどころじゃないわね」

　羽ペンは、なおも書き続けている。

　その新しい紙を、アリアドネはそっと覗き込んだ。

　見出しがちょうど書き上がったところだった。

　アリアドネ・エルディアン、背後の闖入者に気づかず圧殺される

　心臓がひとつ、遅れた。

　背後。

　振り向くより先に、クララの悲鳴が上がった。

「お嬢様！！」

　巨大な魔導輪転機が、軋むような唸りを立ててこちらへ傾いでいた。

　いや、傾いだのではない。

　最初から、この一文を書き終える瞬間に倒れるよう“合わせられていた”のだ。

　歯車が噛み合う音。

　鎖の弾ける音。

　何百枚もの紙が舞い上がり、白い鳥の群れみたいに視界を覆う。

　アリアドネは咄嗟に身を引いた。だが床に散らばった原稿が靴裏で滑る。体勢が崩れる。逃げ切れない。

　――間に合わない。

　そう思った、その瞬間。

　背中へ、強い衝撃が入った。

　誰かに突き飛ばされたのだと理解した時には、アリアドネはすでに石床へ転がっていた。耳元で、轟音とともに輪転機が倒れ込む。紙束と木片が雨みたいに降る。

　しばらく、何も聞こえなかった。

　やがて、細い咳払いが一つ。

「もう。危ないじゃありませんか、アリアドネ様」

　瓦礫の向こう、舞い落ちる紙片のあいだから、少女が顔を覗かせる。

　蜂蜜色の髪。

　可憐な声音。

　そして、助けた人間のものとは思えないほど、落ち着ききった目。

　リーゼロッテ・ミュルクが、そこにいた。