『悪役令嬢は、断罪記事を差し替える。 ――明日の見出しに、わたくしの破滅は載せさせません――』

第26話 母の死は先に刷られた

〖十八年前の王都瓦版〗

王立瓦版局校正官セラフィナ・エルディアン、病没。

長い療養の末、家族に見守られ静かに息を引き取る――

　死者についての記事は、たいてい綺麗だ。

　本人がもう、校正できないからである。

「見守ってなど、いない」

　父は、古い病没記事を前にそう言った。

　夜のエルディアン邸は、王宮兵に囲まれていた。

　家宅改めののち、父は書斎から出ることを禁じられている。表門も裏門も見張られ、使用人の出入りまで記録されていたが、離れの温室の床下だけは調べられていなかった。

　母がものを隠した場所を、王宮は知らない。

　娘がそこから戻ってくることも。

　アリアドネは黒い外套を脱がず、父の机の前に立っていた。クララは扉のそばで見張り、古参書記は廊下へ人が来ないか耳を澄ませている。

　机上には二枚の紙。

　母の病没記事。

　教会西棟の死亡台帳。

　二十八日のずれ。

「お母さまが病に伏せた時、父上はどこに？」

「王都にいた」

「では、なぜ会わなかったのです」

　父の顔が歪む。

　責められることを待っていた人間の顔だった。

「教会から通達が来た。感染性の熱病だと。家族の面会は禁ずる。王都へ広がれば公爵家の責任になる、と」

「信じたのですね」

「ああ」

　言い訳をしなかったことだけは、少し意外だった。

「毎日、短い病状報告が届いた。高熱。咳。衰弱。面会は危険。手紙も感染を媒介する恐れがあるから渡せないと」

「お母さまからの手紙は？」

「一通も」

「本当に？」

　父は目を閉じた。

「一度だけ、隔離棟の下働きだという女が来た。妻がわたしに会いたがっている、と。だがその翌朝、その女は窃盗の嫌疑で捕らえられたという記事が出た」

　アリアドネの指先が、机の縁へ食い込む。

「それで、父上は」

「会わなかった」

　乾いた声だった。

「記事を疑えば、わたしも家も王への忠誠を疑われると思った。妻は校正官だった。わたしより紙の危うさを知っていた。それなのに、わたしは妻より先に瓦版を信じた」

　窓の外で兵の靴音がする。

　近づき、遠ざかる。

「二十八日後、遺体だけが戻った。顔を見るなと言われた。感染の恐れがあるから、すぐ棺を閉じろと」

「それにも従った」

「ああ」

　父の答えは小さい。

　小さいが、消えない。

　アリアドネはしばらく彼を見た。

　父が母を殺したわけではない。

　けれど、殺すために用意された静けさへ従った。

　自分の判断を王と教会へ預け、返されなかった。

「あなたは、お母さまを殺してはいない」

　父が顔を上げる。

「でも、殺す記事に従ったのですね」

「……そうだ」

　許しを乞う声ではなかった。

　許される資格がないと、ようやく自分で書いた声だった。

　アリアドネは病没記事を折り畳んだ。

「では、その証言を紙にしてください」

「わたしの罪をか」

「あなたの行為を。罪名は、読む者が決めます」

　父は震える手でペンを取った。

　娘はそれを見届けず、書斎を出た。

　許すかどうかは、まだ決めない。

　だが少なくとも、父の沈黙を父の文章へ戻す必要はあった。

　旧組版室へ戻ると、ヨハンが母の版木の欠片を机上で睨んでいた。

「こいつぁ、一面の版木じゃねえ」

「分かるの？」

　クララが身を乗り出す。

「幅が細すぎる。見出しならもっと太い。活字の向きも違う。こいつは紙面の下、ぎりぎり端へ差す欄外だ」

　ヨハンは煤けた布で版木を拭った。

　乾いた黒の下から、細い罫線と欠けた文字が現れる。

　原。

　校。

　承。

　異。

「これだけじゃ読めませんね」

「だから、足す」

　彼は同じ時代の活字見本を並べ、欠けた文字幅を測り始めた。

　アリアドネは母の二冊目の手帳を開く。

　終盤には、やはり切り取られた頁がある。だが昨夜、諮問会から運び出された古文書の中に、切断面の似た細長い紙片が混じっていた。

　古参書記がそれを持ってくる。

「王立瓦版局の旧規則案に、栞のように挟まっていました」

　アリアドネは紙片を手帳へ当てた。

　繊維が合う。

　裂け目が重なる。

　母から奪われた結論が、十八年ぶりに頁へ戻った。

　ヨハンが復元した欄外版を、横へ置く。

　四つの項目が読めた。

　原稿者。

　校正者。

　最終承認者。

　保存異稿番号。

　クララが、ゆっくり息を吐く。

「名前を載せるだけ……？」

「“だけ”ではありませんわ」

　アリアドネは母の最終提言を読み進めた。

　異稿を焼却せず、公的に保存すること。

　一面記事へ原稿者と承認者を記すこと。

　記事により処分を受ける者へ、同じ紙面上の反論を保障すること。

　誤報の訂正は、元記事と同等の大きさで掲載すること。

　王宮と教会、いずれか一方の承認だけで発行してはならないこと。

「お母さまは、瓦版を壊そうとしたのではありません」

　アリアドネは呟いた。

「無記名の命令を、責任のある記録へ戻そうとした」

　だから消された。

　未来を複数にしたからではない。

　誰が一つを選んだのか、隠させなかったから。

　古参書記が、さらに一枚の内部命令書を差し出した。

　教会西棟隔離室、セラフィナ・エルディアンに関する措置。

　面会停止。

　往復書簡の破棄。

　病状の好転を示す記録は、最終校閲まで保留。

　治療方針は、承認済み病没記事との整合を損なわぬこと。

　最下段に、大司教の古い校閲印がある。

　命令書には、もう一枚、小さな経過票が留められていた。

　《熱、下がる。自力歩行可能。本人、家族との面会を希望》。

　その三行には赤い線が引かれ、横へ別の文が書き足されている。

　《一時的な興奮。衰弱は進行。面会不可》。

　経過票の端には、細い筆跡が残っていた。

　――わたしは歩けます。この記事の病人は、わたしではありません。

　署名はない。だがアリアドネには分かった。必要な言葉だけを、必要な位置へ置く母の字だった。

　幼い頃、アリアドネが日記へ《今日は一日じゅう晴れていた》と書いたことがある。楽しい一日だったから、雨の記憶など入れたくなかったのだ。母は窓辺の濡れた傘を指し、穏やかに言った。

「綺麗な一日だったと書くのは自由よ。でも、降った雨まで消してはいけないわ」

　あの時は、ずいぶん細かい人だと思った。

　いま、その母自身が、病没という綺麗な一日の中へ閉じ込められている。歩いたことも、会いたいと願ったことも、降った雨のように消されて。

　生きている本人が校正を求めたのに、その訴えまで病状の一部へ直された。

　アリアドネは紙を握り潰しかけ、指を止めた。

　証拠は怒りのために破るものではない。怒りを、逃げられない記録へ変えるために残すものだ。

　紙面の配布日は、母の実際の死亡日に直されていた。

　だが承認日は二十八日前のまま残っている。

　記事は公に配られる前から、隔離棟の中で命令として働いていたのだ。

　母は死ぬと予言されたのではない。

　死んだことにして差し支えない人間へ、先に校正された。

「お嬢さま」

　クララの声が震える。

「これを一面にしましょう。大司教が奥様を殺したって、王都じゅうに――」

「いいえ」

　アリアドネは即座に言った。

「でも！」

「報じますわ。命令書も、日付も、承認印も。父上の証言も」

　彼女は内部命令書をまっすぐ机へ戻す。

「けれど《母を殺した悪人》の一行だけにはしません」

「どうしてです」

「その見出しなら、皆さまは大司教一人へ石を投げて、安心して帰れるでしょう」

　クララは言葉を失う。

「お母さまの死を見出しにして、本文を奪う気はありません」

　復讐は、分かりやすい。

　だから危険だ。

　相手がしてきたことと同じ形で勝てば、次の悪役を必要とする朝が残る。

　その時、旧組版室の入口が三度叩かれた。

　短く、長く、短く。

　味方の合図だ。

　瓦版売りの少年が、早刷りを抱えて転がり込む。

「教会が、今夜の鐘で出すって！」

「何を？」

「最終統一版。明日の朝じゃない。今夜から全区へ配るって」

　紙面には、配布予定の見出しが並んでいた。

　アリアドネは死亡前から王太子を扇動していた。

　複数版は反逆組織による偽版。

　異版所持者は反逆協力者として拘束。

　そして最後に。

　――リーゼロッテ・ミュルクが、すべての不正編集を単独で行った。

「切り捨てる気ですわね」

　アリアドネは目を細めた。

　聖女が役に立たなくなれば、今度は罪人に差し替える。

　あまりに慣れた手つきだった。

「リーゼロッテ様は？」

「祈祷会のあと、教会の奥へ連れていかれたそうです」

　少年が答えた、その時。

　早刷りの間から、折り畳まれた小さな紙が落ちた。

　白紙版の切れ端。

　そこに、震える文字が一行だけある。

　――わたしは、アリアドネ・エルディアンを殺す記事を書いた。

　リーゼロッテの筆跡だった。

　何度も書いては消した跡がある。

　その下に、さらに細い文字が続いていた。

　――けれど、次の一文だけは、わたし自身に書かせてください。