【完結済】『悪役令嬢は、断罪記事を差し替える。 ――明日の見出しに、わたくしの破滅は載せさせません――』

第11話 未来は一冊ではない

【明日の王都瓦版】

婚約凍結。王太子殿下、悪役令嬢との距離を正式に置く。

王都、安堵と憶測の声――なお崩落事件の真相は調査中。

　母の筆跡は、意外なほど几帳面だった。

　縦にも横にも癖が少ない。

　派手な装飾も、気取った含みもない。

　なのに、一度読み始めると奇妙に目が逸れない。必要な言葉だけを、必要な位置へ置ける人の文章だった。

　アリアドネは朝からずっと、そのノートを読んでいた。

　外では婚約凍結の布告に対する噂が王都を巡っている。

　《王太子、ついに悪女を見限る》。

　《いや、断罪しきれず手を焼いている》。

　《本当はまだ庇っているらしい》。

　見出しが一つ走れば、人はその余白を好き勝手に埋める。

　だが今は、そんな外の騒音より、手元の頁のほうが重大だった。

　記事は真実ではない。

　より正確には、真実らしさの配列である。

　人は事実そのものより、先に渡された順序へ従う。だから記事を書く者は、出来事を起こす者に近い。

　アリアドネはゆっくりと息を吐いた。

「……同じことを考えていたのね」

　母は王立瓦版局の校正官だった。

　それは幼い頃に父から一度だけ聞かされたきり、屋敷の中で話題にされたことはほとんどない。病弱だった、静かな人だった、早く亡くなった。母について語られるのは、その程度だった。

　だがこのノートは違う。

　静かどころではない。

　ひどく鋭い。

　頁をめくる。

　未来は一冊ではない。草稿があり、訂正版があり、没稿があり、誰にも配られない版がある。

　瓦版局が扱っているのは運命ではなく、運命のうち“人々に最も信じられやすい形”に整えられた草稿に過ぎない。

　そこまで読んだ時、アリアドネの喉の奥がわずかに痛んだ。

　自分が読まされてきた《明日の瓦版》は、未来の絶対記録ではない。

　もっと俗で、もっと人間的で、もっと腹立たしいものだ。

　そしてだからこそ、ずらせる。

「お嬢様」

　クララが、そっと茶を差し替える。

「そのノート、やっぱり奥様のものなんですか」

「ええ」

「……何て書いてあるんです？」

　アリアドネは一瞬だけ答えかけて、やめた。

　未来の話を具体で口にする時ほどではないが、瓦版局の仕組みを核心に近い形で説明しようとすると、喉がわずかに焼ける。母もきっと、同じ制約を知っていたのだろう。

「人は、見たいようにしか読まないって」

「うわあ……それは、なんか……はい、もう、すごくその通りです」

　クララはうんざりした顔で頷いた。

「今だって外では、お嬢様が婚約凍結で泣き崩れてることにしたい人と、殿下が未練たらしく囲ってることにしたい人で、勝手に話が二つ三つできてますし」

「便利ね。本人が何もしていなくても、物語が自動で増えるのだから」

「ぜんぜん便利じゃないです……お嬢様にとっては……」

　クララは小さく肩を落とした。

　アリアドネは茶をひと口飲み、もう一度ノートへ目を戻す。

　中盤以降は、校正記号のような図が増えていた。

　記事A。記事B。

　配布先。差し替え時刻。

　誰にどの順番で見出しが届くと、どの噂が膨らみやすいか。

　これではまるで、未来予知の覚え書きではない。

　群衆心理の設計図だ。

「奥様って……その、やっぱり、すごい人だったんですね」

　クララの呟きに、アリアドネは少しだけ目を伏せた。

「ええ。少なくとも、わたくしより先に、これを恐れていた人だったのでしょうね」

　最後のほうの頁は、ところどころ破られていた。

　とくに終盤。

　何か重要な結論が書かれていたであろう箇所だけが、意図的に切り取られている。

　その切断面を指でなぞった時、ノックの音がした。

　執事が入室し、短く告げる。

「王太子殿下がお見えです。非公式に、とのことですが」

　アリアドネはノートを閉じた。

「お通しして」

☆

　ギルベルトは今日、護衛も最小限だった。

　公式の訪問ではない以上、王都へ向けて大きな意味を持つ姿では現れられない。

　それでも彼は王太子で、その立ち姿には否応なく公的な輪郭が残る。

　なのに今日は、その輪郭の一部が少しだけ欠けて見えた。

「婚約凍結、おめでとうございますとでも申し上げるべきかしら」

　アリアドネが言うと、ギルベルトは眉を寄せた。

「皮肉にしても出来が悪い」

「ええ。あまりに政治的でしたもの」

　ギルベルトは椅子に座る前に、部屋の中をひとわたり見た。

　盗み聞きの気配を確認する癖がついたのだろう。以前の彼なら、そんなことはしなかった。

「父上は、朝刊が割れたことを怒っていた」

「でしょうね」

「だが、記事の中身そのものには驚いていなかった」

　アリアドネは答えず、ただ先を促すように見た。

「むしろ……利用価値を見ていた」

　その声音には、疲労と嫌悪が混じっていた。

「王都には一つの筋書きが要ると、そう言われた」

「正直ですこと」

「君は驚かないんだな」

「権力は、たいてい真実より先に便利さを見るものですわ」

　ギルベルトは苦く笑った。

　笑った、というより、笑うしかなかったような顔だ。

「君のそういうところは本当に腹が立つ」

「よく言われます」

　短い沈黙のあと、彼の視線が机上のノートへ落ちる。

「それは？」

「母の遺した校正ノートです」

「校正？」

「ええ。王立瓦版局で働いていたの」

　ギルベルトは明らかに意外そうだった。

「聞いたことがない」

「表で大きく語るには不都合だったのでしょうね。未来を扱う機関に女がいて、しかも校正をしていたなんて」

　彼は少しだけ身を乗り出す。

「何が書いてある」

　アリアドネは少し迷い、それからノートを開いて一節だけ見せた。

　記事は真実ではなく、真実らしさの配列に過ぎない。

　ギルベルトはそれを読み、しばらく何も言わなかった。

「……まるで、君の言い方だ」

「逆でしょう。たぶん、わたくしのほうが母に似てしまったのよ」

　彼は頁を追うように見ていたが、ふと切り取られた終盤に気づいて眉をひそめた。

「ここだけ欠けている」

「ええ。いちばん肝心なところなのでしょうね」

「誰が持ち去った」

「分かりません」

　アリアドネは指先で切断面をなぞる。

「でも、破られたということは、そこに価値があったということです」

　ギルベルトはしばらくそのまま黙り、それから低く言った。

「教会が動く」

「……え？」

「今朝、父上との話のあとで大聖堂から使いが来た。崩落事件と婚約凍結、そして朝刊混乱を受けて、建国祭の場で“王都の不安を鎮める声明”を出したいそうだ」

　アリアドネの目が細くなる。

「声明、ね」

「言い換えれば儀式だ。誰が正しく、誰が異端かを見せるための」

「便利ですものね。神意を借りれば、見出しに権威が増す」

「君は来るなと言いたいが、そうもいかない」

「ええ。たぶん、わたくしがいないと成立しない舞台でしょうから」

　ギルベルトはその言葉に反論しなかった。

　もう彼も分かっている。

　アリアドネは被害者であると同時に、王都がいま最も読みたがっている“役柄”でもあるのだ。

「建国祭の壇上で、彼らは君を聖女にするか、魔女にするか、どちらかに固定したがるだろう」

「つまり、わたくしはまた便利な看板にされるわけですね」

「……そうだ」

　アリアドネはそこで、ふと微笑んだ。

「なら、好都合ですわ」

「何が」

「大勢の前でやるなら、大勢の前で壊せますもの」

　ギルベルトは一瞬だけ目を見張り、それから額を押さえた。

「本当に君は……」

「何でしょう」

「どうしてそう、破滅的な方向へためらいがない」

「わたくしの破滅は、ずっと向こうが予約していたものですもの」

　アリアドネは母のノートを閉じる。

「なら少しくらい、こちらの都合で使い回しても罰は当たらないでしょう」

　その言葉を聞いた時、ギルベルトは初めて、ほんのわずかに笑った。

　乾いた笑いではない。

　まだ不器用だが、自分の意思で浮かべた顔だった。

　そして帰り際、彼は扉の前で一度だけ立ち止まる。

「アリアドネ」

「はい」

「私は、まだ君を信じてはいない」

「結構です」

「だが」

　彼は振り返らないまま言った。

「新聞よりは、君のほうを疑う価値があると思い始めている」

　扉が閉まる。

　アリアドネはしばらくその言葉を反芻し、それから机上のノートへ視線を落とした。

　切り取られた最後の頁。

　建国祭の儀式。

　そして、見出しと神意を結びつけたがる王都。

　舞台は、大きくなりつつあった。