【完結済】『悪役令嬢は、断罪記事を差し替える。 ――明日の見出しに、わたくしの破滅は載せさせません――』

第10話 記述不全の朝

【明日の王都瓦版】

記述不全。王都各所にて異なる朝刊が同時配布。

火災予報、反逆記事、白紙版が混在し、市井騒然――

　朝というものは、本来、昨日より少しだけ整っているものだ。

　夜の混乱が片づき、寝不足の頭でも一日の順序を思い出せるように、台所には湯が沸き、店には看板が出て、馬車は同じ道を走る。

　少なくとも王都の人間は、そう信じて目を覚ます。

　けれどその日の朝は違った。

　王宮北棟の一室で、アリアドネは三種類の瓦版を並べていた。

　一つ目は、昨夜差し押さえた倉庫から押収した通常版。

　《王都大火。原因はエルディアン家の放火》。

　黒々と、迷いのない文字。

　二つ目は、王宮直送便に混じって届いた差し替え版。

　《火災予報、誤配の疑い。王都治安当局が精査へ》。

　妙に腰の引けた書きぶりだ。

　三つ目は、下町で配られた白版。

　日付以外、何もない。

「……見事なくらいに壊れましたわね」

　アリアドネはそう言って、紙面を指先で揃えた。

　どれが本物で、どれが偽物か。

　もはやその問い自体に意味がない。

　人々が朝に欲しているのは“正しい情報”ではなく、“今日をどう読めばいいかの指示”なのだから、指示が三つに割れた時点で瓦版の権威はひどく不格好になる。

　だが、不格好になることと、力を失うことは違う。

　むしろこういう朝ほど、人はもっと強い見出しを欲しがる。

　何を信じればよいのか分からないとき、人は自分で考えるより先に、より大きな声へ寄りかかりたがるからだ。

「王都じゅう、大騒ぎです」

　クララが窓辺から戻ってくる。顔色が悪い。

「南市場では“火の気がある”ってだけで店じまいする人が続出してますし、逆に“白紙が出た日は何も起きない”って勝手に安心してる人もいます。あと……」

「あと？」

「お嬢様の家が火元だって噂、まだ消えてません」

　当然だ、とアリアドネは思った。

　差し替えで記事が崩れても、一度撒かれた見出しの印象まではすぐ消えない。

　人は訂正より先に最初の強い言葉を記憶する。

　嘘は訂正できるが、印象は訂正しづらい。

「殿下は？」

「陛下にお呼ばれしたそうです」

　その返答に、アリアドネは小さく目を細めた。

　来ると思っていた。

　王太子が勝手にインク商と倉庫を差し押さえた。結果、王都の朝刊が割れた。

　真相がどうであれ、王として放置できるはずがない。

「……怒られるでしょうね」

「ええ。たぶん、真実より先に礼儀作法のほうで」

　クララは困ったように笑いかけて、結局笑えなかった。

☆

　同じ頃、王宮中央棟の謁見室では、ギルベルトが父王の前に立っていた。

　王は窓辺に背を向けたまま、机上に並べられた三種類の瓦版を見下ろしている。

　その横顔には驚きも怒りもなく、ただ“面倒が増えた”という種類の冷えた静けさだけがあった。

「説明してみよ」

　低い声が落ちる。

「なぜ王都の朝刊が三つに裂けた」

　ギルベルトは一瞬だけ黙った。

　ここで「瓦版局が不正を働いている疑いがあります」と率直に言えば、それはそれで一つの道だ。

　だが父王が聞きたいのは真相ではない。

　王都の秩序にどう響くか、それだけだ。

「南市場の旧染料倉庫にて、非公式の差し替え印刷設備を発見しました」

「それは報告で読んだ」

「よって、差し押さえを命じました」

「私が聞いているのは、なぜお前が独断でそれをやったかだ」

　ギルベルトは拳を握りしめた。

　父の声には責める熱がない。

　熱がないからこそ、余計に厄介だった。そこには善悪ではなく、統治の都合しかない。

「偽版が王都へ流れていたからです」

「偽版？」

　王がわずかに首を傾ける。

「では、お前はどれが真版だと言うのだ」

　問いは静かだった。

　だがその静けさの下にあるものを、ギルベルトは知っている。

　父は試しているのだ。

　この息子がまだ“正しさ”で喋るのか、それとも“支配に有利な言葉”を覚え始めたのかを。

「……少なくとも、王都を意図的に煽る差し替え版は容認できません」

「容認できぬ、か」

　父王はようやく振り返った。

「お前はいつもそうだな、ギルベルト。正しいことをしたがる」

「それが王族の務めでしょう」

「違う」

　即答だった。

　王は机上の一枚――《王都大火。原因はエルディアン家の放火》とある版をつまみ上げる。

「王族の務めは、正しいことをすることではない。正しいことが行われているように見せることだ」

　ギルベルトの喉がわずかに鳴った。

「この見出しは使える。反逆の芽を摘むにも、群衆の不安を一つの敵へ集めるにもな」

「父上……！」

「驚くな。政治とはそういうものだ」

　王の表情は変わらない。

「お前が差し押さえたせいで、今朝は三種類も出た。最悪だ。見出しは一つでなければならない。たとえ多少雑でも、多少汚れていても、王都には朝ごとに一つの筋書きが要る」

　その言葉を聞いた瞬間、ギルベルトは吐き気に似た感覚を覚えた。

　今まで彼は、新聞は真実を報じるものだと信じていた。

　だが違った。

　真実でなくても、一つであれば使える。

　父は最初からそう知っていて、そのうえで政治をしていたのだ。

「アリアドネ・エルディアンとの婚約は、当面凍結する」

　王は淡々と続ける。

「彼女を断罪しきれぬ以上、今の位置に置いておくには危険だ。かといって無罪放免も使いづらい。中途半端に曖昧な位置へ吊るしておくのがいちばんよい」

　ギルベルトは唇を噛んだ。

「父上は、彼女を見出しの都合で飼い殺しにしろと仰るのですか」

「言葉を選べ。王太子」

　その一言だけで、部屋の温度がすっと下がる。

「お前はまだ学ぶべきだ。王都は、正しさだけでは治まらぬ」

　王はそう言い、机上の三種類の瓦版を一つに重ねた。

「夕刻までに、婚約凍結の布告を出す」

☆

　その知らせは、日が傾く前にアリアドネのもとへ届いた。

　婚約凍結。

　断絶ではない。継続でもない。

　誰にとっても都合よく解釈できる、最も卑怯で、最も政治的な言葉だ。

「……えらく便利な位置に置かれましたね、お嬢様」

　クララが苦々しく言う。

「ええ。生かすけれど、自由にはしない。見出しとしてはとても扱いやすいでしょうね」

　アリアドネは通知文を読み終え、火にくべるでもなく机へ置いた。

　予想していたことではある。

　むしろ王が本気で恐れているなら、即座に修道院送りか軟禁でもおかしくなかった。そうしなかったということは、まだ彼女を「使える素材」と見ているのだ。

　腹立たしかったが、それは同時に隙でもある。

　そのとき、執事が一通の小包を運んできた。

「先ほど、公文書に紛れて届いたものです。差出人の記載はありません」

　細長い、古びた包みだった。

　王宮からの通知とは不釣り合いなほど質素な茶色の紙に包まれ、封蝋もなく、ただ細い紐で結ばれている。

「開けて」

　クララが慎重に紐を解く。

　中から現れたのは、一冊のノートだった。

　濃紺の革表紙。

　角が少し擦り切れ、何度も開かれた跡がある。

　アリアドネが息を止めたのは、その見返しに見覚えのある署名を見たからだった。

　セラフィナ・エルディアン

　母の名だった。

「お、お嬢様……？」

　アリアドネは答えなかった。

　母は彼女が幼い頃に亡くなっている。

　記憶に残るのは、いつも指先に薄いインクの匂いをまとわせていた人、ということくらいだ。穏やかで、あまり多くを語らず、それでいて新聞の見出しを読む時だけ少しだけ遠い目をした人。

　最初の頁を開く。

　そこに書かれていたのは、たった一行だった。

　未来は、一冊ではない。

　アリアドネはしばらく、その文字を見つめていた。

　窓の外では、婚約凍結の布告を知らせる鐘が鳴り始めている。

　王都はまた、新しい見出しを受け取ったのだろう。

　けれどアリアドネの耳には、その音がひどく遠く聞こえた。

　母が残した一行だけが、今はやけに近い。