瑠花、夏の終わりに
やれやれ。
2026年の横浜、その湿り気を帯びた熱帯夜。
俺は今、涼の姿が夜の静寂に溶けて消えた埠頭から、逃げるように坂を駆け上がっていた。背後で響く波音は、まるで俺がこれまで積み上げてきた選択肢という名の瓦礫を嘲笑っているかのようだ。
俺が次に向き合うべきは、誰でもない。ガレージの片隅で、当たり前のように隣にいたはずのあいつ……石田圭だ。
これまで俺は、女の子たちの救済をデリートすることで、着実に陽の死を回避するための因果を整えてきた。だが、最後の壁は技術的相棒なんていう、いかにもドラマの二番手キャラが背負わされそうな、重苦しい友情の精算だった。
「……浅野、そんなに急いでどこに行くんだよ。サーバーの同期、まだ終わってねえぞ」
ガレージの入り口で、石田が相変わらず最新のウェアを着こなして立っていた。その眼鏡の奥にある瞳は、すべてを悟っているかのようでもあり、同時に何も知らない幸福に浸っているようにも見える。俺が過去を書き換えたことで、石田が手に入れたエンジニアとしての理想的な環境。かつて俺たちが夢見た、世界をハックするためのツールと、潤沢なリソース。
「石田……お前、この夏がずっと続けばいいとか、思ってねえだろうな」
俺の問いかけに、石田は少しだけ眉を動かし、手元のタブレットに視線を戻した。
「夏なんてのは、いつか終わるから夏なんだろ。だが、今の俺たちが手にしたこの力は本物だ。浅野、お前がいなきゃ、このシステムは完成しなかった。俺は、お前に感謝してるんだぜ」
感謝。その言葉が、今の俺にはどんな呪詛よりも鋭利に突き刺さる。俺は今から、このガレージにある最新の機材も、石田が手に入れた誇りも、そのすべてを過去のゴミ捨て場へ放り投げようとしている。あいつの自信を根こそぎ奪い、元の、ただのガジェット好きの少年に戻す。それが、陽を救うために残された唯一の修正だ。
「やれやれ。本当、救いようがないな。……俺も、このガレージも」
俺はかつて、鳳としてネットの闇を冷笑し、誰かの失敗をエンターテインメントとして消費してきた。自意識過剰な書き込み、痛々しいほど一途な告白。それらを安全な場所から眺めて、鼻で笑っていたツケが、今こうして俺の胸ぐらを掴んでいる。他人の人生を勝手に編集し、都合が悪くなればカットする。俺が今やっていることは、あの頃の俺がもっとも嫌悪していた、傲慢なクリエイター気取りのそれと同じだ。
「浅野。……手が震えてるぞ」
石田が、不意に俺の肩に手を置いた。その手のひらの重み。そこに宿る、2026年の湿り気を帯びた確かな体温。それをただの変数として処理しろなんて、どんな超高性能な演算機にも不可能に決まっている。
「……石田。悪い。今から、お前が一番大事にしているもんを、俺が全部ぶっ壊す」
「……そうか。なら、さっさとやれよ。お前がそう決めたんなら、それが俺たちの正解なんだろ」
石田は、すべてをわかっていた。俺の目線の泳ぎ、指先の震え、そしてポケットの中でストップウォッチを握りしめているその意図を。あいつは、俺の観測者としての孤独を、誰よりも近くで理解していたんだ。
俺は唇を噛み切り、自分の内側にある感情という名の回路を、強引にシャットダウンさせた。ドローンの羽音が、一斉に鳴り響く不協和音となって脳を揺さぶり、AR広告が、もう二度と訪れないはずの平和な明日を空虚に映し出している。石田。ごめんな。……お前のその、誰にも負けない技術への情熱を、俺が今から、なかったことにしてやる。
ピアノの旋律が、夜の帳を切り裂くように、重く、無慈悲に加速していく。俺は、震える指先に全神経を集中させ、ストップウォッチのボタンを力任せに押し込んだ。境界の青を目指す旅は、自分の一部を切り離していくような、果てしない喪失の連鎖だ。
視界が真っ白に塗りつぶされ、石田の姿が、ガレージの油の匂いと共にノイズの中へと消えていく。俺はただ、最後に交わしたあいつの力強い握手の感触を、魂のログに深く、深く刻み込むことしかできなかった。
