黒い髪

母の枕元

一

あの夜以来、景炎は、毎朝、ここへ来ていた。父は何も言わなかった。咎めもしなかった。ただ、廊下の突き当たりで、黙って、背を向けていた。

（五年も、気づかなかった）

母が、離れで療養していること。会うことを許されなかったこと。父が、病がうつるからと言い張ったこと。そのすべてを、景炎は、疑いもせずに受け入れていた。

（父を、信じていたから）

信じたかった、というほうが、正しい。

母の指が、ぴくりと動いた。

「……景炎」

「母上」

かすれた声だった。景炎は、すぐに、その手を握った。

「起こしてしまいましたか」

「いいえ。もう、ずっと前から、起きていたの」

母の瞳が、ゆっくりと、息子を映した。窪んだ眼窩の奥の光は、思いのほか、澄んでいた。

「毎朝、来てくれているのね」

「はい」

「忙しいでしょうに」

「母上に会えない五年が、長すぎました」

母は、小さく笑った。灰色の髪が、枕の上で、さらりと崩れた。

「鏡を、持ってきてくれる?」

「鏡、ですか」

「ええ。机の、一番上の引き出しに」

景炎は、立ち上がった。引き出しの奥から、小さな手鏡を取り出す。銀の縁が、曇っていた。

差し出すと、母は、震える手で、それを受け取った。

しばらく、鏡の中の自分を、じっと見つめていた。

「やっぱり」

「母上」

「ひどい顔」

母は、ふっと、笑った。

「髪が、こんなに白くなって。景炎、お母さまはね、昔は、艶のある黒髪の、自慢の娘だったのよ」

「知っています」

「あなたの目の色は、お母さま譲りね」

「はい」

「お父様の、頑固なところも、ね」

景炎は、苦笑した。

母は、手鏡を、そっと胸の上に置いた。

「あなたに、話さなければならないことが、あるの」

「無理は」

「いいえ。今日は、調子がいいの。今を逃したら、また、話せなくなるかもしれない」

穏やかな声だった。けれど、そこには、静かな覚悟があった。

二

「私は、知っていたの」

母は、天井を見つめたまま、言った。

「何を、知っていたわけでもないのよ。ただ、薬を飲むたびに、胸の奥が、ざわざわした。苦いというより、悲しい味がした」

「悲しい」

「ええ。誰かが、泣いているような。遠くで、誰かが、膝を抱えているような」

景炎の喉が、ひくりと動いた。

「それが、何なのか、わからなかった。ただ、確かめるのが、怖かった。確かめてしまったら、薬を、飲めなくなる。飲めなくなったら、あなたの顔が、もう見られなくなる」

「母上」

「だから、目を逸らしていたの。弱い母で、ごめんなさい」

景炎は、母の手を、強く握った。

「違います。母上は、悪くありません」

「いいえ」

母は、静かに、首を振った。

「悪かったのは、私。そして、お父様。……でもね、景炎」

母の瞳が、息子に向いた。

「お父様を、責めすぎないであげて」

「…………」

「あの人は、とても臆病なの。大事な人を失うことを、人一倍、恐れている。だから、間違った道を、選んでしまった。それでも、私を生かそうとしたのは、あの人の、愛だった」

景炎は、唇を噛んだ。

「それでも」

「ええ。許されることでは、ないわ。たくさんの人が、傷ついた。私の命が、誰かの涙の上にあるのなら」

母の声が、少し、強くなった。

「そんな命は、私は、望みません」

沈黙が、降りた。

遠くで、鳥が鳴いた。

「景炎」

「はい」

「お父様と、あなたは、違う道を行きなさい」

母の手が、景炎の頬に触れた。熱のない、細い手だった。

「正しいと思う道を、選びなさい。私のことは、考えなくていい。私は、もう、十分に生きたわ」

「そんなこと」

「言わせて」

母は、静かに微笑んだ。

「あなたが生まれた日のことを、覚えているわ。小さな手で、私の指を、ぎゅっと握ったの。あの時、思ったのよ。この子が、どんな道を選んでも、私は、味方でいようって」

涙が、景炎の頬を、伝った。

「母上」

「泣き虫ね。昔から」

「母上のせいです」

「そうね」

二人は、小さく、笑い合った。

しばらく、そのまま、手を握り合っていた。

やがて、母が、ふと、尋ねた。

「ところで、あなたが探している娘さんは」

景炎は、はっとした。

「見つかった?」

「……いいえ」

「そう」

母は、目を細めた。

「その娘さんは、あなたの、心の中の人でしょう」

「はい」

「どんな人?」

景炎は、少し、考えた。窓の外に、目を向ける。

「強い人です。それでいて、人の痛みに、すぐ気づく人です。一度だけ、言葉を交わしました。月祭の夜に」

「ええ」

「疲れた顔をしていた私に、『笑うのが仕事なら、誰も見ていない時くらい、休んでもいい』と」

母の目が、大きくなった。

「まあ」

「あの一言に、救われました」

「素敵な子ね」

「はい」

景炎は、微笑んだ。

「もし、無事でいてくれるなら。もう一度、会って、礼を言いたい。それだけで、十分です」

母は、ゆっくりと、頷いた。

「会えるわ、きっと」

「母上」

「母親の勘は、よく当たるのよ」

優しい声だった。景炎は、胸の奥に、静かに灯るものを感じた。

三

書斎の戸を、叩いた。

「入れ」

父は、窓際に立っていた。後ろ姿が、昨日より、さらに、小さく見えた。

「父上」

「母の様子は」

「今日は、調子がよいようです」

「そうか」

短い返事だった。それ以上、何も続かなかった。

景炎は、扉を閉めて、父の背に向き直った。

「婚礼の儀のことで、お話があります」

「…………」

「私は、花婿として、立ちます」

文昌が、ゆっくりと、振り返った。

「何」

「国師様の仰せの通りに。婚礼の席に、立ちます。逃げも、隠れも、いたしません」

「お前は」

父の目に、驚きが浮かんだ。

「あの夜、あれほど」

「ええ。あれほど、父上を責めました。今も、許してはいません」

景炎の声は、静かだった。

「ですが、父上が逆らえば、母上の薬は止まる。そう仰いましたね」

「ああ」

「ならば、私が従う。表向きは。……婚礼の席が、すべての要でしょう。そこに立てば、何が起きるのか、私が、この目で、見届けられる」

文昌は、息を呑んだ。

「お前、まさか」

「何も、確かな証があるわけではありません。ただ、私の友が、何かを知っている気がする。それだけです」

景炎は、父を、まっすぐに見た。

「父上。私は、花婿として立つ。そして、その場で、何が起きても、逃げません。たとえ、陸家が、どうなろうとも」

「景炎」

「その上で、お願いがあります」

声が、わずかに、震えた。

「すべてが終わったら。法の席で、あなたの知っていることを、すべて話してください」

沈黙が、書斎に、重く降りた。

文昌は、しばらく、動かなかった。やがて、ぎこちなく、椅子に腰を下ろした。

「……お前は、強くなったな」

低い、掠れた声だった。

「いつの間に」

「母上に、教わりました」

「そうか」

文昌は、顔を覆った。

大きな肩が、小さく、震えた。

「すまなかった」

初めて聞く、父の謝罪だった。

「お前を、巻き込んだ。お前の母を、あんな目に遭わせた。娘を、ひとり、行方知れずにした。……すべて、わしの」

「謝るなら、母上に」

景炎は、静かに言った。

「そして、あの方に。秦侯のご令嬢に。それから、傷ついた、すべての人に」

「ああ」

「法の席で、お願いします」

「……ああ」

父の声は、ひどく、小さかった。

景炎は、そっと目を閉じた。

胸の奥の痛みが、少しだけ、和らぐのを感じた。完全には許せない。けれど、これが、父と自分が、同じ方向を向ける、最初の一歩なのかもしれなかった。

四

夕暮れ、景炎は、一人、庭の石灯籠の前に立っていた。

空には、細い月が、浮かんでいる。満ちるまで、あと二週間。

（会えるわ、きっと）

母の言葉が、胸に残っていた。

（もし、あの人が、生きていて。もし、あの席に、現れたなら）

その時、自分は、どんな顔をするのだろう。

驚くだろうか。泣くだろうか。それとも、笑って、礼を言えるのだろうか。

答えは、わからなかった。

ただ、ひとつだけ、決めていた。

あの人が、現れたなら。そして、もし、他に想う人がいたなら。

（私は、笑って、見送ろう）

それが、あの夜、あの人にもらった言葉への、一番の、返事になる気がした。

「笑うのが仕事なら」

小さく、呟いた。

「誰も見ていない時くらい、休んでもいい」

灯籠の火が、ふっと、揺れた。

「……ありがとう」

誰もいない庭に、その声は、静かに、溶けていった。

遠くで、秦明という名の護衛隊長が、王宮の回廊を歩いている頃だった。景炎は、まだ、何も知らなかった。