第十話 青銅の眼は、いまも沈黙する
第十話 青銅の眼は、いまも沈黙する
【王は誰が決め、歴史は誰が書くのか】
三星堆の青銅仮面は、いまも私たちを見つめている。
大きく見開かれた眼。
左右に張り出した耳。
人間の顔に似ているのに、人間そのものとは思えない、不思議な姿。
この仮面を作った人々は、何を見ていたのだろう。
神を見ていたのか。
祖先を見ていたのか。
それとも、私たちがまだ知らない何かを見ていたのか。
発掘された青銅器は、確かにそこにある。
しかし、それを作らせた王の名も、王国が自らをどう呼んでいたのかも、私たちにはまだ十分にわからない。
文字を使っていなかったと断定することはできない。文字が存在したとしても、現代の私たちが読める形で残っているとは限らないからだ。
遺物は残った。
物語は、残らなかった。
――本当に、そうなのだろうか。
## 一 王の名は、どこに残るのか
中国の歴史を振り返れば、王の名はさまざまな形で残されてきた。
殷王朝では、甲骨文が王の占いと政治を伝えている。
後世の史書には、王朝の興亡が記された。司馬遷の『史記』にも、古代の蜀に関する記述はある。
だが、三星堆で発見された巨大な青銅仮面や、祭祀坑に埋められた青銅器について、『史記』は何も語らない。
では、そこに王はいなかったのか。
そんなことは言えない。
文字による記録が確認できないことと、王や国家が存在しなかったことは、まったく別の話なのだ。
ここで、もう一度、あの奇妙な伝承を思い出そう。
東晋時代に編まれた地誌『華陽国志』には、古代蜀の王として蚕叢、柏灌、魚凫の名が登場する。
蚕叢については、「其目縱」――その眼は縱であった、と記されている。
三星堆の、飛び出すような眼を持つ青銅仮面。
蚕叢の、縱目という伝承。
二つは、どこかでつながっているのだろうか。
残念ながら、それを証明する同時代の記録は見つかっていない。
似ているから同じ人物だ、と断定することはできない。
しかし、似ているという事実から、問いを立てることはできる。
歴史の謎を解くとは、答えを急ぐことではない。
どこまでが証拠で、どこからが想像なのか。その境界線を確かめながら、可能性を追いかけることなのだ。
さあ、ここでスーパーヒトシ君ならぬ、考古学のヒントをもう一つ。
王の名前が書かれた文字がなくても、王の存在を考える手がかりはある。
巨大な建造物。
高度な技術を必要とする青銅器。
遠方から運ばれた可能性のある素材。
多くの人々を動かしたと考えられる生産や祭祀の仕組み。
こうした物証を組み合わせれば、文字が読めなくても、そこにどんな社会があったのかを少しずつ推測できる。
三星堆の発掘は、いまも続いている。
私たちが見ているのは、過去の全体ではない。
土の下に残された、ほんの一部分なのだ。
## 二 日本にも、記録された王と、記録されなかった王がいる
ここで、舞台を中国大陸から海の向こうへ移してみよう。
日本列島にも、古代の王たちがいた。
しかし、彼らについても、すべてが同じ確かさでわかっているわけではない。
三世紀の倭について記した中国の史書がある。
『魏志倭人伝』だ。
そこには、邪馬台国の女王・卑弥呼のことが記されている。
ただし、卑弥呼が日本の後世の天皇系譜の誰に当たるのか、邪馬台国がどこにあったのかについては、現在も議論が続いている。
さらに時代が下ると、中国の『宋書』などには、倭の五王と呼ばれる五人の王が登場する。
讃、珍、済、興、武。
彼らは五世紀の東アジア外交の中で、中国の史書に名を残した。
ここで注意したいことがある。
倭の五王は、『魏志倭人伝』に記された五人ではない。卑弥呼が登場する三世紀と、倭の五王が登場する五世紀の間には、二百年近い隔たりがある。
中国の史書は、日本列島の王たちを知るための重要な手がかりだ。
しかし、外国の史書に記された名前と、日本の『古事記』『日本書紀』に登場する天皇を、すべて疑いなく同一人物だと結びつけられるわけではない。
名前の対応には、議論が残されている。
そして、日本列島の側にも、文字による物証が残っている。
埼玉県の稲荷山古墳から出土した鉄剣。
熊本県の江田船山古墳から出土した大刀。
これらの銘文には、「ワカタケル大王」と読まれる名が登場する。
このワカタケル大王は、雄略天皇に比定する説が有力だ。
もしこの比定が正しければ、五世紀後半の大王の名が、後世の物語だけではなく、実物の銘文によって裏付けられることになる。
ここが重要なのだ。
史書に書かれているから、すべてがそのまま確定するわけではない。
反対に、史書に詳しく書かれていないからといって、存在しなかったことにもならない。
文字の記録と、遺物の証拠。
両方を照らし合わせることで、私たちは古代の姿に近づいていく。
三星堆の青銅器を調べるときにも、同じ姿勢が必要なのではないだろうか。
## 三 継体天皇は、なぜすぐに大和へ入らなかったのか
そして、もう一人の天皇がいる。
継体天皇である。
『日本書紀』によれば、継体天皇は五〇七年に即位し、河内の樟葉宮をはじめ、筒城宮、弟国宮などを経て、五二六年に大和の磐余玉穂宮へ移ったとされる。
即位から大和の宮に入るまで、およそ十九年。
約二十年である。
なぜ、それほどの年月が必要だったのだろう。
もちろん、『日本書紀』に記された年月を、そのまま現代の感覚で「都に入れなかった二十年間」と説明することはできない。
当時の王権のあり方も、宮の移動が持った政治的な意味も、現代とは異なっていたはずだ。
それでも、この長い年月は、私たちに疑問を抱かせる。
継体天皇は、なぜこの場所から即位したのか。
なぜ、すぐに大和へ移らなかったのか。
その間、どのような政治的な調整や対立があったのか。
継体天皇は、実在した天皇と考えられている。
しかし、即位に至る具体的な政治過程や、それ以前の王統とのつながりをどのように理解するかについては、慎重な検討が必要だ。
『古事記』『日本書紀』は、継体天皇をそれ以前の天皇の系譜に位置づけている。
その系譜が、当時の政治的な現実をどこまで反映しているのか。
後世の王権が、自らの正統性をどのように説明しようとしたのか。
そうした問題は、現在も歴史研究の対象になっている。
ここで、ひとつだけ、断定してはいけないことがある。
継体天皇の即位に疑問が残るからといって、簒奪があったと証明されたわけではない。
王位の継承には、血縁だけでなく、政治的な支持、地域勢力との関係、儀礼、そして後世に作られた説明など、さまざまな要素が関わっていた可能性がある。
わからないことがあるからこそ、複数の可能性を検討しなければならない。
これは、三星堆の王国について考えるときと同じである。
青銅器が壊されていたからといって、王が殺されたと決めつけることはできない。
王の名が記録にないからといって、王がいなかったと決めつけることもできない。
そして、後世の史書に王位の正統性が書かれているからといって、その文章だけで当時の政治のすべてがわかるわけでもない。
## 四 王が交代するとき、歴史もまた変わるのか
ここで、三星堆に戻ろう。
あの青銅仮面は、なぜ土の中に埋められたのか。
王国に大きな変化が起きたのか。
祭祀のあり方が変わったのか。
人々が別の土地へ移ったのか。
それとも、私たちがまだ想像していない理由があったのか。
いずれも、検討すべき可能性である。
しかし、決定的な証拠がない以上、ひとつを正解とすることはできない。
三星堆の文化が変化したあと、成都平原では金沙遺跡など、別の重要な遺跡が現れる。
そこには、文化の移り変わりや、祭祀のあり方の変化を考える手がかりがある。
けれども、それを単純に「ある王朝が滅び、別の王朝がすべてを奪った」という物語にしてしまえば、現実にあったはずの複雑さを見失うだろう。
人々は、王が変わっても生き続けたかもしれない。
職人は技術を受け継いだかもしれない。
祭祀の一部は形を変えて残ったかもしれない。
あるいは、かつて大切にされていたものが、次の時代には不要になったのかもしれない。
その一つひとつを、遺物から確かめていく必要がある。
王が交代するとき、歴史もまた書き換えられることがある。
新しい王は、自分が王となった理由を語る。
新しい王朝は、自分たちが受け継いだものを説明する。
古い王の名が残されることもある。
反対に、古い王の記憶が薄れ、後世の人々がその存在を忘れてしまうこともある。
それは、必ずしも誰かが意図的に歴史を消したという意味ではない。
記録が失われることもある。
書き手が知らなかったこともある。
残された資料が、偶然にも偏っていることもある。
歴史から名前が消える理由は、一つではないのだ。
だからこそ、歴史を調べるときには、記録されたものだけでなく、記録されなかったものにも目を向けたい。
ただし、記録がない場所に、都合のよい物語を自由に書き込んではいけない。
沈黙は、何かがあった証拠ではない。
けれども、何もなかった証拠でもない。
その沈黙の意味を探るために、私たちは考古学を必要とする。
## 五 まだ掘られていない歴史
三星堆の遺跡は、すべてが掘り尽くされたわけではない。
発掘された範囲は、遺跡全体のごく一部にすぎないと紹介されることもある。
ただし、遺跡全体の面積に対する発掘面積の割合と、三星堆の歴史について私たちが理解できている割合は、同じではない。
まだ掘られていない土地に、必ず新しい青銅器が眠っているとも限らない。
それでも、土の下には、私たちが知らない情報が残されている可能性がある。
新しい発掘によって、これまでの仮説が強められることもあるだろう。
反対に、正しいと思われていた説明が、修正されることもあるだろう。
科学は、過去の答えを守るためにあるのではない。
証拠が増えれば、説明を変える。
それが、過去を調べるという営みの強さなのだ。
三星堆の青銅仮面は、まだ語らない。
しかし、その沈黙を前にして、私たちはすでに多くのことを学んだ。
文字が残らなくても、物は残ること。
史書に名前が書かれなくても、文明は存在し得ること。
似ているものがあっても、それだけで同じものだとは断定できないこと。
王の名が記録されても、その王が生きた時代のすべてがわかるわけではないこと。
そして、歴史の空白を埋めるには、想像力だけでなく、証拠と、証拠を疑う勇気が必要なこと。
中国の古代蜀から、殷王朝へ。
倭の女王から、倭の五王へ。
ワカタケル大王の名を刻んだ鉄剣から、継体天皇の時代へ。
それぞれの時代に、それぞれの王がいた。
彼らの名は、あるものは文字に刻まれ、あるものは史書に記され、あるものは後世の伝承の中に残った。
そして、名を残せなかった人々も、確かにその時代を生きていたはずだ。
王を支えた人々。
王に従わなかった人々。
新しい時代を受け入れた人々。
受け入れられず、土地を離れた人々。
彼らの声は、王の名ほど鮮明には残らない。
それでも、彼らがいた世界を想像し、残された証拠から少しでも近づこうとすること。
それこそが、歴史を学ぶ意味なのかもしれない。
王は誰が決めたのか。
誰が、王の正統性を語ったのか。
誰の名が記録され、誰の名が失われたのか。
そして、私たちは、どこまでを史実と呼ぶことができるのか。
三星堆の青銅仮面は、答えを教えてくれない。
大きく見開かれた眼は、ただ、こちらを見つめている。
その眼の向こうに、王の姿があったのかもしれない。
名を残せなかった職人がいたのかもしれない。
歴史の中に記録されなかった、無数の人々の暮らしがあったのかもしれない。
私たちには、まだわからない。
だからこそ、問い続ける。
歴史とは、勝者が残した物語なのか。
それとも、勝者の物語の隙間から、失われた人々の声を探し続ける営みなのか。
青銅の眼は、いまも沈黙している。
だが、沈黙は、探究の終わりではない。
それは、次の発見を待つ、長い問いなのだ。
――土の下には、まだ、私たちの知らない歴史が眠っている。




