遺品に嘘をつく鑑定人

09_往復した人

　ダンは、アサの紙を直さなかった。

　ミオの出ていった正面の戸が、最後に一度だけ軋んだ。昼の明かりが床の通路を照らし、その向こうの裏口では、ユイが洗い桶を引き寄せている。アサのまとめを置く場所だけが、作業台の上に空いていた。

　設備の寸法を書いた自分の紙だけを取り、店の印を押した。名前を書き、日付を添える。アサの机にあるまとめには触れず、折れた湯沸かしの持ち手を削り始めた。

「鐘の行は消します」

　アサは階段の途中から言った。

「消す前の紙を持っていった相手にも伝えろ」

「まだ出していません」

「ミオは見た」

　アサは手摺りを握った。

「言います」

　ダンはやすりを動かした。

　叱られると思っていた。その間は立っていればよいと、どこかで考えていた。ダンが仕事へ戻ってしまうと、自分のすることは一つも減らなかった。

　アサは二階へ上がった。

　机の上の紙に、取り消す線を引いた。読めないほど塗り潰しそうになり、手を止める。間違えた行が、下に見える程度にした。

　音の高さが違う。

　その根拠も、まだ紙に残っていた。

　　　　　＊

　棚の奥に、小さな折れた錐があった。

　春にアサが折ったものだった。古い持ち手を抜こうとして斜めに力を掛けた。折れ口を鳴らすと、その前のダンの声が出る。

『押すな。少し戻せ。おい、そうじゃ——』

　アサは指を離した。

　何度聞いても、そうじゃないと言われる前に戻せたはずだった。

　彼は錐を銅皿へ置き、鳴らした。机の板へ直接置き、鳴らした。皿を布で押さえて、もう一度。

　声の太さが変わった。同じ言葉なのに、皿へ置くとダンが少し大柄になったように聞こえる。机では、声の端が硬かった。

「誰が呼んでる」

　階下から、今のダンが言った。

「すみません。錐です」

「その返事で分かる家も、どうかと思うな」

　ユイが笑いながら上がってきた。

「父さん、まだそこまで怒ってないよ」

「昔の声」

「分かってる。何してるの」

　アサは紙を見せた。鐘の高さで場所を決めたことと、材木場の鐘が替わっていたことを話す。ユイは椅子に座らず、窓を半分閉めた。

「ここでも変わる？」

「変わる」

「じゃあ、昨日どこで比べたの」

　工場では水の上にいた。時計は岸の荷台で鳴らした。材木場の鐘は、帰り道で聞いた。高さも、距離も、風も違った。

　アサは順に書いた。

　ユイは、書き終えるまで待った。

「時計の中にある音と、今そこで聞く音を、そのまま並べられないんだね」

「鳴らし方は、できるだけ同じにしたつもりだった」

「支えた物も、距離も？」

　ユイは銅皿を持ち上げ、光を跳ね返した。アサはその底を見た。鳴らす指ばかり見ていた昨日の手元には、ほかにも動いていたものがあった。

　ダンが上がってきた。手には湯沸かしの蓋があった。

「鳴らす力は俺にはない。だが、同じ板でも支える場所で音が変わるのは分かる」

　蓋を机へ置き、縁を持って軽く叩く。次に真ん中を押さえて叩く。音が短くなった。

「これだけで、違う鍋だと言えるか」

「言えません」

　ダンは蓋を持ったまま、アサの紙を見た。

「お前が扱えるものだから、全部お前にしか分からんことになるわけじゃない」

　アサは消した行の横へ、比較条件が違う、と書いた。

　書きながら、同じことを時計の声に対してしていないと分かっていた。

　　　　　＊

　ユイが下へ戻る前に、彼女は折れた錐を指した。

「これ、また使う？」

「確かめるのに。自分がそこにいたときの音だから」

「じゃあ、箱へ名前を書いて。鉄屑と間違えてまとめるから」

　アサは錐、と書いた。その下に、折った場所と季節も添えた。日付は思い出せなかったので、書かなかった。

　時計の箱にも紙を付けた。持ち主と預かった日、外れた蓋。ユイが渡した箱は角がしっかりしていて、抱えると肋骨に当たった。布包みを鞄へ入れるだけで済ませた昨日より、運ぶ物の形がはっきりしていた。

　昼の汁を飲む時間はなくなっていた。

　アサは残りの蒸し芋を齧りながら、ミオへ渡す紙を書いた。鐘の場所を断定した説明を撤回する。今の鐘と同じ条件で比べていなかった。先方の鐘の交換も確かめていなかった。

　その下に、今日使った舟賃を書く。

　六枚。

　印刷の二枚も足した。

　自分で書いた数字を見て、彼は引き出しの銅貨を数えた。全部で九枚あった。うち六枚は、ミオの時計の見立て代だった。

　アサは銅貨を、三枚と六枚に分けた。

　今日の損失を返すなら、八枚。最初の見立てまで返せば、十四枚だった。

　彼は三枚を掌へ乗せ、戻した。

　階下へ降りると、ユイが戸車を桶へ入れていた。今月の家賃の残りを埋める仕事だった。

「それは僕が」

「帰ってから洗って。泥を緩めてるだけ」

「ありがとう」

「持っていくもの、揃えた？」

　アサは鞄を開けた。時計の箱、元の記録、取り消す紙。確かめるよう指で触れ、口を閉めた。

　　　　　＊

　水運組合までの道で、ダンは石段を下りるときだけ、右膝をゆっくり曲げた。平らなところへ出れば足は進むのに、段を越えるたび歩幅が縮む。アサは荷車の車輪が通る平らな側へ寄った。

「荷車に乗ればよかったですね」

「歩かんと、ますます固まる」

　アサは歩く速さを落とした。

　ダンは店の戸車の話をした。片側だけ新しいものに替えると、もう片側に重さが寄る。洗ってから、減り方を比べろ。アサは頷きながら聞いた。

「僕の紙、もう一度見てもらえますか」

「寸法のところなら見る」

「そこだけじゃなくて」

　ダンが止まった。

「何を見てほしい」

　アサは鞄を抱え直した。

「分かったことより、大きく書いていないか」

「俺に分かるところはな。全部の責任を引き取るって意味ではないぞ」

「はい」

　二人はまた歩き出した。

　水運組合の入口に、ミオがいた。板に留めた地図を脇へ抱え、もう一方の手に、届いた帳面を持っている。

　川へ向かって大きく開いた戸の中は、表から見るより奥が深かった。壁には棚いっぱいの帳面、軒の下には濡れた綱。中央の長机でイネが箱を端へ寄せ、トウマが腰掛けを持ち上げていた。ミオは戸口で帳面の端を押さえ、その支度が済むのを待っていた。

　アサは門をくぐる前に、ミオへ声を掛けた。

「先に、言うことがあります」

　彼は取り消す紙を出した。

　ミオは地図を壁へ立て、両手を空けた。

　その仕草を見て、時計を初めて受け取ったときの自分を思い出した。渡すものの重さは、紙になってもなくならなかった。

　　　　　＊

　ミオは、取り消しの紙を最後まで読んだ。

「今日使った八枚は返します。今すぐ全部は出せないので、日を決めて」

　アサが言った。

「金額は、これで合っています」

　ミオは頷いた。

「鐘が別の場所だったという説明も、取り消すんですね」

「はい。決められる比べ方をしていませんでした」

「分かりました。私の控えにも挟んでおきます」

　ミオは紙を折り、鞄へ入れた。

　安心してよいのかどうか、アサには分からなかった。彼女は許すとも、許さないとも言わず、奥の机へ歩いた。

　トウマが帳面を開いていた。

　角は丸く擦れ、綴じ紐だけが新しかった。荷の代金や樽の数の間に、火災の日の頁がある。いつもの細い字の下へ、大きな字で何行も書き足されていた。

「これは、戻ってから書いた。走りながら時計と紙を見ていたわけじゃない」

　トウマは最初に言った。

「時刻は前後すると思ってくれ。順番は、その晩に出荷の者とも確かめた」

　十九時過ぎ、東荷積み口へ。

　女一名、北通用口へ。

　東へ戻る。

　負傷者ほか五名を収容。

　最後の行の脇に、女、班長ナギ、出荷係確認、とある。

　ミオは姉の名前を指で追った。頁を隠さないよう、指は余白に置いていた。

「裏へ回ったのが姉で、そこから、また東に」

「そうだ。名前を確かめたのは戻った後だが、同じ人を乗せたのは俺が見た」

　トウマは別の紙を出した。当日の届けの控えだった。北通用口への寄港は、乗った女の求めによる、と書かれていた。

「誰かを岸へ降ろして終わり、にはならなかった。北で降りた人が戻ってきて、東へ戻せと言った」

「裏口は開かなかった？」

「開いたところは見ていない。女の人が金具へ手を伸ばしたのは見た。煙が流れてきて、俺は目を覆った。その後、戻ると言われた」

　ミオは息を吐いた。

「鍵を持って、町へ帰ったわけじゃない」

「この舟では帰っていない。それは言える」

　イネが帳面の番号を書き、写しの末尾へ出所を添えた。

　ダンは北通用口の行を見ていた。指先を、自分の膝に何度か押し当てた。

　　　　　＊

　トウマは棚から、折り畳んだ布を出した。

　舟を守るための古い覆いだった。灰色の布の一辺に、熱で縮んだ跡がある。

「前の届けと一緒に置かせてもらってた。あの晩、舷に掛けた。火の粉を避けるために」

　イネは過去の保管品一覧を見て、頷いた。

「同じものです。以前も預かっています」

　トウマは布を机へ広げず、二人に端を持ってもらった。水を吸わせたら、もっと重かったという。

「北へ入ったとき、これで片側を覆った。女の人の足元までは見えたが、金具をどうしたかまでは見えなかった」

　アサは布を持った。腕に重さがかかり、正面のミオの顔が半分隠れた。胸の高さへ来た灰色の縁の上に、目だけが見える。トウマは膝を折って机の脇へ沈み、あのときの目の高さを示した。

「見えなかったところが、これくらいですか」

「もう少し高い。俺はしゃがんで櫂を持ってた」

　ミオが布を上げた。

　机の上にあった北側の図が見えなくなった。

　アサの腕がだるくなった。布の向こうでミオが手を動かしても、その指は見えない。自分がいま見たと言えるのは、揺れる布と、その上の顔だけだった。

「その後は」

　ミオが尋ねた。

「東で板を渡し直した。最初に乗った人が中へ戻って、ほかの人を連れてきた。一人ずつ手を取って乗せた。五人乗ると、舟がかなり下がった」

　エダが肩を貸したと言った場面だった。

　ミオは布を下ろし、折り目を合わせて畳んだ。アサが持つ端を示して、そこを内側へ、と言った。

　二人で畳むと、布は元より少し大きな四角になった。トウマはそれでいいと言い、棚へ戻した。

　　　　　＊

「東で船を呼んだのは、姉ですか」

　ミオが時計の箱を開いた。

　アサは彼女の顔を見た。ミオはトウマを見ていた。

「鐘だけなら、誰が引いたかまでは分からん。だが、乗ってきた人に、二号を寄せたのは俺だと言った。向こうも、二号を呼んだと言った」

「その人が、ナギ」

「帳面で名前を確かめた人だ」

　時計を机へ置き、アサが音を鳴らした。

　カン、カン、カン。

　水音と、布の擦れる音。

『……を……せ……』

　誰も、すぐには話さなかった。

　トウマが顎を掻いた。

「二号を寄せて、とは、よく言う。ここもそうだったかもしれない。だが、この音で全部そう聞こえるとは言わん」

　ミオは原記録を取り出した。

　アサの字で、二つの音が書いてある。彼女はその上へ指を置いた。

「二号を呼んだことは、音とは別に確かめられる。音の全部が、その言葉だったかは分からない」

　イネが頷いた。

「分けておきましょう」

　アサは自分の鉛筆を持った。書かなければならないことが、分かっていた。

　その場でミオが彼を問い詰めることはなかった。彼女は帳面の最後の行まで写し、イネへ受け取った紙の数を確かめた。

　アサは、書き上げた紙を見せようとした。ミオは先に立ち上がった。

「あとで、二人で聞かせてください。最初の説明について」

　彼女は言った。

「ここで、姉の話と一緒に流してしまいたくないので」

　アサは頷いた。

　　　　　＊

　組合を出るころには、夕方だった。

　ダンはイネと扉の図を見直してから帰ると言った。ミオは印刷屋に寄る。その間、アサは橋のたもとで待つことになった。

　彼は一人で、岸へ降りた。石段の下に腰を下ろすと、橋の欄干が頭の上を横切った。荷車を待つ人の靴しか見えず、誰もこちらの仕事を尋ねなかった。

　舟が通り過ぎた後、波が石に当たり、小さな水音が続いた。時計の中にもある音だった。どの波なのか、誰が乗った舟の波なのかは、この音だけでは分からない。

　彼は箱を開かなかった。

　子供の頃は、鳴らせるだけで人が集まった。折れた針金から、叔父の歌が出た。割れた鍋の取っ手から、猫を追う姉弟の声が出た。皆が笑い、もう一回と言い、彼は何度でも触った。

　仕事にしてからは、そのあとに質問が来た。

　誰の声ですか。何を言ったんですか。どうして、そんなことをしたんでしょう。

　全部に答える人を、鑑定士と呼ぶのだと思っていた。

　橋の上でミオが名を呼んだ。

　アサは立ち上がった。膝に砂がついていた。払う手が、いつもより遅かった。

「印刷は」

「明日の朝、受け取れます。直しは渡せました」

「そうですか」

　話をそこへ留めたいと思った。文字の大きさを尋ね、舟の絵をからかってもらい、板の留め具を直す約束をすれば、まだ歩ける気がした。

　ミオは修理店のほうへ向き直った。

「最初と同じ机で、聞きたいです」

　アサは彼女と並んだ。ミオの靴は夕方の石を迷わず踏み、三つ編みの先が背で小さく跳ねていた。いつもなら紙を見せてもらえる腕の間に、今日は鞄があった。

　橋は下りていた。待つ理由は、何もなかった。