遺品に嘘をつく鑑定人

05_箱に入っていた事故

　役所へ戻ると、イネは三人を裏の部屋へ案内した。

　紙を読む部屋には、洗濯物のように紙が吊られていた。梁と梁に張った細い紐から、焦げた端が下がっている。外では町の洗い物が日を受けていたのに、この部屋の窓は半分だけ閉じ、白い布で光を和らげてあった。

　ミオは入口で足を止めた。濡れた紙の間に人が入れるだけの隙間があり、窓際に、小さな重しが並んでいる。イネは頭を下げて一枚の下をくぐった。

「触るのは机に出した分だけにしてください。貼りついたところを剥がす人は、別に頼んでいます」

　ダンは帽子を窓のない壁際へ置いた。アサは自分の鞄を床へ下ろしたが、すぐ膝へ引き上げた。床にも紙があった。

「金庫は、今まで出せなかったんですか」

「事務室ごと床が落ちていました。土地の買い手が決まって、ようやく揚重機を入れられたんです。扉を開けても、中はこの通り」

　イネが一枚の紙を示した。縁は焦げていたが、真ん中の罫線は残っていた。

　当日の出荷控えだった。

　荷先と数量の下に、違う筆跡で追記がある。

　二号積出し後、北通用口の外閂を戻すこと。

　残り三反、夜勤にて仕上げ。

　バルト、と署名があった。

　ミオは読み終え、ダンの工事控えを近くへ引いた。

「夜勤があるのに、戻すんですか」

「そう読めます」

　イネが答えた。

「指示が出て、実際にどうしたか。それも調べます」

　アサは日付を確かめた。火事の前の日の指示ではない。当日だった。時計から聞いた音より、こちらのほうが、ずっとはっきりした言葉で書かれていた。

「姉が、これを受け取ったんでしょうか」

　ミオが尋ねた。

「控えの受領欄は出荷係の印です。交代の人にも聞きます。ナギさんが命令を出した記録ではありません」

　ミオは、自分の紙にそこまで書いた。アサも同じことを書こうとして、途中でやめた。二人が同じ紙を二枚作るより、元の行を正しく写すほうがよかった。

　別の束には、夜勤者の名前が九つあった。

　五つの名前の横に丸がついている。残り四つには何もない。イネは丸の意味を、救助された人だと説明した。

　ナギの行は、空いていた。

　ミオは紙に指を置かなかった。膝の上で、鉛筆を持ち替えた。首布をほどきかけて、結び目を残したまま手を下ろす。朝、桟道でアサに足を置く場所を教えた声と、次に出た声は、同じ高さなのに薄かった。

「丸を見ていたら、人数を数えられなくなりました」

「名前だけ、別の紙に写しましょうか」

　アサが言うと、彼女は首を横に振った。

「大丈夫。今は、これを見ます」

　イネは次の紙へ急がなかった。窓の外を荷車が通り、部屋のどこかで、吊った紙の端が触れ合った。

　風が強くなり、窓際の紙が隣の一枚へ触れた。イネが立つより先に、ミオが窓を細く閉めた。紙には触らなかった。

「地図も、濡らしたことがあって」

　彼女は席へ戻りながら言った。

「乾く前に剥がしたら、川の名前が向こうへ移りました」

　イネは小さな重しを一つ替え、二枚の間を広げた。

「ここにあるものは、ほとんど失敗できないので。仕事の遅い部屋に見えるでしょうが」

「遅いとは、思いません」

　ミオは言った。アサも頷いたが、彼の紙には、まだ写す予定の空白がいくつもあった。

　ダンは机の下に置いた道具袋から、小さな木片を出した。窓の桟へ挟むと、窓は同じ細さで止まった。

「これなら、風が変わっても広がらん」

「帰りに持っていってくださいね」

「余り物だ。置いていく」

　イネは木片の裏を見た。寸法を測るための印が、何本も残っていた。

「助かります。ここへ置いておきますね」

　イネは窓を押して、木片がずれないのを見た。ダンも一度だけ確かめて席へ戻った。三人の椅子を引くと、吊った紙の下に、ようやく人の通れる道ができた。

　　　　　＊

　生きている五人のうち、二人は町を離れていた。三人は町と近郊にいる。

　ミオが一人の名を指した。

「エダさんは、今も西の染め場です」

「そうです。前に話を聞いたときの記録が、こちら」

　イネは折り畳んだ紙を広げた。

　裏口は押しても開かなかった。

　ナギは外へ出たと聞いた。

　後に荷積み口から戻り、船へ出るよう言った。

「戻ったことも、書いてあります」

　ミオは声を落とした。

「知っていました。前にも見せてもらったから。でも、それは鍵を持ち出した後のことだから、別だと言われて」

「以前のまとめでは、そうなっています」

　イネは別の紙を示した。工場長の説明として、外閂は退勤時に開放、内錠の鍵を持つ班長不在、とある。

　アサは二つの紙を見比べた。逃げる人を助けたことと、その前に出口を閉ざしたことは、紙の上では両方成立する。その真ん中に、見えていない扉があった。

　船の記録は、水運組合にあるという。イネは帳面の名と日付、二号船を扱っていた船頭の名を書いて渡した。

　トウマ。

「今日は川下へ荷を運んでいます。明日の午前は戻るはずです。記録は、組合に出してもらうよう連絡しておきます」

「一緒に乗れますか」

　ミオが尋ねた。

「本人と相談してください。舟を出す費用はこちらで立会い分を持てますが、皆さんの私用までは」

「仕事も合わせられたら、と思って。渡し場の案内図を直しているので」

　ミオは自分の地図を出した。イネは少し笑った。

「あの渡し場、私も荷の列へ並びましたよ。字を大きくしてもらえると助かります」

「ここの紙がないと、描けないところもあります」

　ミオは地図をしまい直した。

　アサの書いた船頭の名は、一文字だけ濃かった。芯が欠けて、書き直したのだった。

　　　　　＊

　バルトは、午後の終わりに来た。

　戸口で帽子を取り、イネへ挨拶し、三人を見た。背の高い、細い男だった。撫でつけた髪の白いところがこめかみにまとまり、頬の窪みから顎まで、縦の線が長い。濃緑の上着には雨染みがなく、磨いた靴が部屋の敷居で揃った。革の手袋を片方だけ持ち、もう片方の手には書類袋があった。

「オトのところの、ミオさんだね」

「はい」

「案内図、川下で見た。荷先が分かりやすくなった」

「ありがとうございます」

　ミオは地図筒を脇へ寄せ、椅子を一つ空けた。

　バルトは座らなかった。今は工場会の共同出荷場を預かっている、とイネが紹介した。彼は机の出荷控えを見て、手袋を折った。

「これが出たと聞いた。読めるところがあってよかった」

「この追記を確認したいんです」

　イネが言った。

「ご自身の指示ですか」

「私の字だ。盗みが続いていた時期だから、荷を出した後は閉めるようにしていた」

「夜勤の間も？」

　ミオの声に、バルトが顔を向けた。

「出入りするときには、現場の者が開ける。誰もいない口を、開け放しておくわけにはいかない」

「人は、中にいたんです」

　バルトは手袋を机へ置いた。手袋の指を揃えてから、ミオの顔を見た。

「それは知っている。私も、その九人の名前は忘れていない」

　部屋の中で、吊った紙が一枚揺れた。

「ナギが戻って、人を船へ出したことも知っている。そこまで否定しているわけではない。だが、その前に鍵がなかった。私にできる説明は、当時した通りだ」

　アサは、鞄の中の時計を意識した。

　何か言えれば、と思った。

　妹を頼むと言っていた。その人が、逃げたはずがない。

　口に出す前に、ダンの太い指が机へ置かれた。出荷控えと、以前の説明の間だった。

「外が開いていたのを、見たのは誰だ」

「閉まっていたのを、君は見たのか」

「見てない。だから扉を見る」

　ダンは言った。

「俺が付けたものだ。鍵の話だけで終わらせるわけにはいかん」

　バルトはイネへ視線を戻した。

「調査には協力する。ただ、まだ決まっていないことを町へ広めないでもらいたい」

「資料の写しには出所を記します。結論も、確認できたところからです」

　イネは新しい紙を一枚出し、今日の確認事項を書き始めた。

　バルトは手袋を取った。ミオに何か言いかけ、代わりに、通路を空けてくれてありがとうと言った。

　出ていく背中は、急いではいなかった。

　　　　　＊

　日が傾いたころ、三人は役所を出た。坂の下には木版を干す印刷屋の窓があり、その先で荷車が橋を待っていた。ミオは眩しさに目を細め、地図筒の紐を肩へ掛け直した。長い部屋にいたのに、体のほうが縮まったようだった。

　ダンは店へ、ミオは印刷屋へ向かうという。納品は三日後だった。アサはミオの写しの半分を持って、途中まで歩いた。

「ナギさんが戻ったのは、確かなんですね」

「エダさんは見ています。ほかの人も。ただ、外に何をしに行ったかは、ここには書いてない」

　ミオは筒の紐を結び直した。

「戻ったなら、助けるつもりだったんじゃ」

「そうかもしれない。私は、そう思いたいです。でも、その前に何をしたかも知りたい」

　アサは頷いた。

　印刷屋の前には、赤い札が吊られていた。受け取る前に必ず綴りを確かめること、と書いてある。

　ミオは紙を受け取ると、最初に、自分の名前を見た。次に地図の端から一つずつ、通りの名を指で追った。

　アサは入口で待った。

　『妹を頼む』。

　自分の書いた五文字だけが、紙の上へ戻ってきた。綴りは、間違っていなかった。