遺品に嘘をつく鑑定人

15_地図を書き換える

　正式な訂正が届いたのは、それから十日後だった。

　工場の屋根は、もうなかった。予定どおり始まった解体は、保存する扉と部材を避けて進んでいた。水路から見える煙突の下に、新しい空の形ができていた。

　ミオは母と一緒に工務課へ行った。オトは店の前掛けを外し、紫褐色の上着の襟を直してきていた。役所の高い窓の下では、かまどの前より小さく見えた。ミオは椅子を母の隣へ寄せた。

　イネは新しい報告を二人へ渡した。以前の記録も、訂正の経緯が分かる形で保存するという。

　オトが最初の頁をめくり、また戻した。

「どこから読めばいい？」

　ミオは姉の名のある行を示した。以前は、その後ろを読む前に胸が詰まった。今日は母の指が隣にある。

「鍵を持って外へ出たことを、避難を妨げた原因とする判断は、取り消す」

　声に出すと、オトの指が止まった。

　次の行には、内側の鍵で外の棒は動かないこと、火災中にその棒が掛かっていたことが書かれていた。ミオはゆっくり読んだ。イネは二人の前へ扉の図を置き、どの部分を指すかだけを添えた。

　夜勤と閉鎖を指示したバルトの名、安い形に変えて施工したダンの名も続いた。注意書きも、採用されなかった案も、同じ報告に残っている。

「前の役所の調べ方も、ここに？」

　ミオが尋ねると、イネは頷いた。

「見ていない外閂を、開いていたとして扱った。その確かめ方も見直します」

　工場側の報告には確認の裏付けがなく、現物とも合わない。ミオはそこまで読み、もう一度姉の名へ戻った。今度は、その前後の行も読めた。

「ナギの責任とされた分は、なくなるんですね」

　オトが尋ねた。

「はい。外へ出た事実を、そのまま避難妨害の責任にはできません。救助に関わった行動も、確認できた範囲で追記しています」

　イネは答えた。

　ミオは紙を膝へ置いた。母の手が、紙の角に触れた。

　二人とも、すぐには何も言わなかった。

　　　　　＊

　補償の扱いも、見直されることになった。

　工場側は、土地の売却代金の一部を、遺族と負傷者への追加の支払いへ充てる。ナギの責任を理由に差し引かれていた分は、オトへ戻す。金額と期日を記した別紙があり、受け取る手順も決まっていた。

　バルトは町の工場会で管理を任される立場から外れ、報告の訂正を各関係先へ伝えることと、工場側の負担分を履行する責任を求められた。

「これで、全部終わったということにされるのは困ります」

　オトが言った。

　イネは頷いた。

「支払いと、失われた時間は別です。今回確認した責任と、実行することを決めたものです」

　オトは別紙を受け取り、折った。金額のところで指が止まり、隣の期日をもう一度見た。

「この日なら、冬の雨に間に合うかもしれない」

「店の屋根を直します。ずっと、雨漏りしていたから」

　ミオは母を見た。

「残りは、考える。今日ここで、ナギならどう使うかは決めない」

　オトは紙を袋へ入れた。

　ミオも、自分の報告をしまった。

　　　　　＊

　帰り道、二人は工場の見える橋へ寄った。

　解体の音が、遠くで規則的に鳴っていた。金属が落ちる音ではなく、木を外す音だった。煙突の脇を、人が小さく動いている。

「音を聞きたい？」

　オトが尋ねた。

　ミオは時計の入った鞄へ手を置いた。

「今日は、いい」

「そう」

　母は頷いた。

「店に戻ったら、何を作る？」

「魚団子は焼く。あとは豆」

「ナギ、豆の皮が嫌いだった」

「むいてやると、豆が少ないって怒った」

　ミオは笑った。母も、鼻から息を漏らして笑った。

　ミオは口を手で覆った。笑い方まで姉に似たのかと思い、手を下ろした。橋の下を空の荷船が通る間、母は欄干にもたれ、豆の皮をむく手間についてまだ文句を言っていた。

　ミオは橋のたもとへ、新しい案内図が貼られているのを見た。角が雨で浮かないよう、板にきちんと留めてあった。

　川下の工場の場所には、旧染織工場跡、と書かれている。

　次に刷るときには、道が変わる。

　　　　　＊

　アサが報告の写しを受け取ったのは、夕方だった。

　イネから、調査で使った資料の返却とともに届いた。自分の撤回文も添付され、音から断定しなかった範囲も、そのまま残っていた。

　彼は机で最後まで読んだ。

　ナギは帰ってこなかった。ミオとオトが今日、どんな話をしたかも、アサは知らなかった。

　それでも、鍵を持ち出した人が逃げ道を塞いだという説明は、正式に取り消されていた。

　アサは紙を畳み、下へ降りた。

　ダンは同じ報告を読んでいた。施工のところを二度見てから、工事の控えと一緒に袋へ入れた。

「エダさんの染め場、どうでした」

「外から閉める棒はあった。作業中に掛からんよう、置き場と手順を変える。大きく直すところは、別に見積もりを出した」

「請けるんですか」

「条件が合えばな。ユイと見た」

　アサは頷いた。

　ダンは報告の袋を高い棚へ上げず、すぐ届くところへ置いた。

　　　　　＊

　その週、ミオは事故の経路図を、町へ寄託するために清書した。店の閉まった卓へ大きい板を置き、母がかまどの火を落とす音を聞きながら、表題を描き直した。

　館内で見るための一枚と、元の資料に当たるための束を作った。姉の古い図は手元へ引き、その写しに、描いた人の名前を添えた。

　紙の脇に、消した表題が並んだ。

　姉が救った五人、と書くこともできた。だが、エダが誰かの肩を支え、船頭が板を渡し、別の工員が後ろから押したことが、そこから落ちる。

　ミオは、火災時の避難と救助の経路、と書いた。

　その下に、一人ずつ、分かる行動を置いた。届かなかったところには、線を想像で延ばさなかった。

　書き終えると、母に見てもらった。

　オトは姉の名前を読み、それから図の全体を見た。

「ナギの仕事が、見えるね」

　ミオは目を伏せた。

「うん」

　その返事だけ、少し時間がかかった。

　　　　　＊

　渡し場の世話役が、次の版の相談に来た。

　工場跡の岸を通る道は、工事が済むまで使えない。迂回する場所を大きく示してほしいという。

　ミオは店の卓を拭き、自分の地図を広げた。

「工事が済んだら、また変えますか」

「変えてほしい。ずっと古いままだと、また皆が迷う」

「では、貼る板は同じものを使って、図だけ替えられるようにします。修理店にも相談します」

　世話役は頷いた。

　ミオは新しい仕事の欄へ、日付と頼まれたことを書いた。事故の資料とは別の帳面だった。

　オトが、焼き上がった魚団子を一皿持ってきた。

　ミオは地図を少しずらし、器を置く場所を空けた。

　　　　　＊

　朝、金槌より先に起きる日が増えた。

　寝床の布を開けると、東窓はまだ青かった。アサは上着を羽織り、足を探って靴を履く。前なら蹴り込んだ靴下は、夜のうちに椅子へ掛けていた。階下では、冷えた作業台が窓の形に濡れて見えた。

　アサは水桶を二つ、台所と修理場へ運んだ。二つ一度には運ばなかった。最初の桶を置き、次の桶を取りに戻るあいだに、橋が上がる音がした。

　秋が深くなると、水に触れた指はなかなか温まらなくなった。

　彼は手を拭き、古い布を細く切った。修理した金具を包む布だった。音を鳴らすより先にする仕事が、一日にいくつもあった。

　磨き仕事の賃金を受け取った夕方、アサは古道具屋へ三枚を持っていった。湯沸かしに船旅の話をつけた分だった。店主は銅貨を箱へ入れ、書き直した紙がまだ品物の横にあるのを見せた。

「これで受け取った」

　その短い返事を聞いてから、アサは帰った。ミオへの実費は既に返し終えている。控えに残った最後の数字も消えたが、壁へ戻す札は、まだ寝床の脇に置いてあった。

　　　　　＊

　十二件の記録を確かめるには、一月以上かかった。

　町を離れている客には手紙を書いた。何が聞けて、何を推測として伝えたか。元の紙を見てもらい、違う記憶があれば教えてほしいと頼んだ。

　返事には、別に困っていない、とだけ書かれたものもあった。詳しく話を聞きたいと、店へ来た人もいた。もう頼まない、と言った人もいた。

　返事を待つあいだ、控えには送付済みとだけ記した。

　最後の客が町へ戻った日、アサは仕事の後で会いに行った。宿の台所脇の腰掛けで、男は旅の汚れの残る荷袋を足で寄せた。

「そっちへ座りな。立ったままだと、宿賃を取りに来たみたいだ」

　アサは座り、以前渡した紙と自分の控えを並べた。男は日付の欄を指した。

「この日が、音の鳴ってた日だったか？」

「見てもらった日です。音のほうの日は、まだ分かりません」

「ああ、そう聞いた。ここの書き方で分からなくなった」

　男は元の説明を覚えていた。アサは空白へ、見立てをした日、と書き添えた。聞いた内容を変える訂正も、追加の返金もなかった。

「次は、紙にそう書いておいてくれ」

　客が言った。

「はい」

　アサはその日のうちに、自分の控えへ補った。

　十二枚を一つの袋へ入れたとき、袋は最初より厚くなっていた。正しかった紙も、間違った紙も、同じ袋に入れた。

　　　　　＊

　ロカが、大きな手提げを抱えて来た。

　蜂蜜色の服の上に、厚い肩掛けを巻いている。頬は寒さで赤く、戸を閉めた後も、外から来た人の匂いがした。

「青い箱の鍵、よく回ります。弟が今度はなくすなって、うるさくて」

　彼女は紐につけた新しい鍵を見せた。アサが仕上げたときより、指の触れるところが明るくなっていた。

「あの型、使いました」

　ロカは紙包みを一つ置いた。

　魚の形をした菓子が入っていた。尾の先だけ、色が濃い。

「弟と焼きました。昔の味かどうかは、決着がつかなくて。これは今の私たちの味です」

　ダンが一つ食べ、甘いと言った。

「菓子ですから」

　ユイが横から取った。

　アサは包みを見ていた。

「ほかの依頼のことは、聞きました。ダンさんから、紙を確かめに来ると」

　ロカが言った。

「あの鍵のとき、分からないと言ってくれたことと、嘘をついたことは、両方あったんでしょう」

「はい」

「鍵を丁寧に扱ってくれたお礼は、これで。今度頼むときには、私も、どこまで分かったのか聞きます」

　アサは菓子を一つ取った。

　尾の先が、少し苦かった。胴は甘く、噛むと細かな音がした。

「おいしいです」

　彼が言うと、ロカは、では来月もう少し焼く、と答えた。

　　　　　＊

　冬が近づくと、修理店には戸の金具が増えた。二階の窓を閉めても、階下の戸が開くたび冷たい空気が足首へ来る。アサは灰色の襟巻きを椅子に置き、作業台の灯りを一つ近づけた。

　風が入る前に直したいという客が、一日に何人も来た。ダンは見積もりを分け、ユイはできるものから日を決めた。アサは磨きと運搬だけでなく、傷の位置を描く仕事も任されるようになった。

　蓋を外す前にダンを呼ぶと、ダンも首をひねる品があった。二人で水路向こうの職人へ持っていき、戻す順に部品を並べてもらった。翌週には、その職人から古い金具の印について相談が来た。

「この字、読めるか」

　アサは明かりへかざし、紙を薄く当てて形を写した。

「二文字目は読めます。一文字目は、擦れていて。作った店の印か、後から付けた字かも確かめたいです」

「調べてくれるか」

「時間がかかるなら、先に代金を相談してもいいですか」

　客は頷いた。

　ダンは横で別の品物を見ていた。会話へ入らなかった。

　アサは新しい記録紙を出した。

　　　　　＊

　その夜、アサは壁の札を持って下へ降りた。

　古道具と遺品のご相談。アサ。

　字は少し擦れていた。

「また出したいです」

　彼はダンへ言った。

「前の仕事は確かめました。返す約束も終わりました。今日頼まれた金具の字は、僕の仕事として調べたい」

　ダンは札を見た。

「難しいものを、一人で決めるつもりは」

「ありません。音を聞いた人にも、聞けた範囲を確かめてもらいます。ほかの手掛かりが要るときは、調べるか、調べられる人を頼みます」

「客が、いますぐ答えを欲しがったら」

　アサは札を持ち直した。

「すぐに言えることまでを渡します。残りは、まだないと」

　ダンはしばらく黙っていた。

「俺が一回頷いたら、それでずっと大丈夫になる話じゃないぞ」

「分かっています」

「なら、自分の札を、自分で掛けろ」

　アサは外へ出た。

　岸道の油灯が、上着の白い直し跡を照らした。梯子を壁に掛けると、店の中からユイが出てきて、脚を押さえた。ダンは戸口で灯りを上げた。

　金具は、札を外した日と同じところにあった。アサは紐を通し、引いて確かめた。風で壁へ当たらないよう、下にも小さな留めをつける。足元でユイが手を離してよいか尋ね、彼は下りるまで待って、と答えた。

　鑑定士、と空いた行へ書き足すことは、まだしなかった。

　いつか書くなら、その字の下で、自分が客と話すことになる。

　店へ戻ると、ユイが魚の菓子を一つ残していた。

「尾の先、焦げてないのを選んだ」

「ありがとう」

　アサは半分に割った。

　半分を渡すと、ユイは当たり前のように受け取った。